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KOKEMUS PUHUU

Tuli tai vesi

Sind suutuit jostain, tunsin sen heti. Laksit mitdén sanomatta pelaa-
maan lentopalloa ja jétit meidét, minut ja lapset, hyvéstid sanomatta
valmistautumaan kotimatkaamme. Aiti otti sen yllittivin vakavas-
ti, soittelikin monta kertaa jalkeen péin. Yritti selittdd parhain péin,
vaikka vaikeaa se olikin. Tapasi mukaan et muistanut koko episodia
seuraavan kerran tavatessamme.

Ajomatka oli pitkd. Lasten nukahdettua mieleeni alkoi tulvia
muistoja yhteisistd peleistimme. Pelasimme kymmenid, satoja, ei
vaan tuhansia kertoja kotipihalla tai -tielld jalkapalloa, jdépalloa ja
sulkapalloa. Silloinkin, kun olin toisella kymmenelld, Siné olit se,
joka osoitti tunteita, mind se, jonka piti ymmartad. Niin herkésti
suutuit, herpaannuit tai pahoitit mielesi, jos “ei ollut kivaa”. Ker-
ran laksit yhteisestéd lentopallopelistd, kun tyttaresi, isosiskoni, hiu-
kan arvosteli lyontidsi “kopiksi” etkd sen jalkeen tullut pelaamaan,
vaikka kaytinnollisesti katsoen koko kyld kokoontui muutaman
vuoden ajan lentiskentdlle. Nyt kdyt harjoittelemassa samaa pelid
ainakin kolme kertaa viikossa ja pelaatte sotaveteraanien Suomen
mestaruudesta.
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Miné pidin huolen siitd, ettd keskindisissd peleissimme et me-
nettdnyt malttiasi. Pelasin tosissani, koska et sietinyt “10ysdilyd”
tai “armopaloja” — pelaat lastenlastenkin kanssa korttia aina yhtd
tosissasi. Et kestd hdviotd, mutta vield vihemmaén kestét sitd, ettd
joku ei pelaa tosissaan. Murrosikiisend, kun olin jo Sinua selvis-
ti parempi, opin pelaamaan tasaisia peleja kanssasi, jotta pelimme
olisi mahdollinen. Muistan hyvin, kuinka innostuit, selitit jotakin
koko ajan — “’psyykkasit” minua ja itsedsi. Yritit varmaan opettaa
minua kestdméén kovia pelejd. Jalkapallokatsomossakin Siné olit
se, joka eli tdysilla mukana pelissd — usein tonit vieruskaverisi mus-
telmille. Mina valitsin, tai minulle jéi, rationaalisen taktikon ja tun-
teiden kurissa pitéjén rooli.

Mutta ennen yhteisid pelivuosiamme oli aika, jolloin mini olin
heikko, sairaalloinen pojanrdédpale. Silloin mini toivoin, ettd vield
joskus “isukka” pelaisi kanssani. Ehkd Sindkin toivoit samaa omal-
ta isdltdsi. Mutta hanhin ei koskaan tullut pelaamaan lastensa kans-
sa, lotrasi vain miesporukoissa, tappeli ja joutui vaikeuksiin. Sind
paitit tehdd toisin, ja teitkin. Kauaa ei minun tarvinnut odotella
”isukkia” pelaamaan, Sini et jdédnyt miesporukoihin, mini olin Si-
nun térkein ’joukkueesi”. Nyt kun Sind olet jo vanha ja Sini olet se,
joka pelaa, odotat varmaan, ettd milloin se ”’poitsu” ehtii katsomaan
pelidsi. Olenko miné nyt korvike iséllesi, jonka olisi silloin aikoi-
naan pitényt tulla katsomaan, miten oma poika pelaa?

Sind olet pikkuveli, ”Veli-Veikka”. Olet vajaa kaksi vuotta nuo-
rempi ylivoimaista isoveljedsi, urheilijaa, muusikkoa, taiteilijaa
ja mitd vield. Mind taas olen isoveli, puolitoista vuotta vanhempi
pikkusiskoani, jolle olin esikuva urheilussa, koulussa, milloin mis-
sakin, joskus vain sen vuoksi, ettd olin poika. Siné olit jo l&htdkuo-
pissa veljedsi jdljessd, mind siskoani edelld. Sinun on aina tiytynyt
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kamppailla tullaksesi nidkyville, tunnustetuksi ja hyviksytyksi.
Miné olen ollut se "’toivottu poika”, pikkusiskon ihailun ja kateuden
kohde, joka on ollut esilld ilman omaa tahtoaankin.

Urheilussa pistit joskus “kampoihin” veljellesi, olit pienempa-
nd nopeampi ja ketterdmpi. Lopulta kuitenkin jouduit toteamaan
heikommuutesi. Minunkin pikkusiskoni yritti voittaa minut urhei-
lusaavutuksissa ja koulumenestyksessd, jalkimmdiisesséd viliaikai-
sesti onnistuenkin. Sind olet aina ihaillut karismaattisia sankareita,
varsinkin urheilijoita. Olet ollut sokea heidin huonoille puolilleen
ja olet naiivisti kuvitellut heidén olevan meitd muita ylempana pel-
késtdan sen vuoksi, ettd he juoksevat, heittdvét tai pelaavat parem-
min kuin muut. Miné taas aloin jossakin vaiheessa inhota téti pal-
vontaa osaksi kai siksi, ettd ndin pikkusiskoni kérsivin siitéd, ettd
mind olin poikana muka hintd parempi. Pikkuveli/siskosyndrooma:
yrittdé turhaan voittaa isoveljensi siind, missé isoveli on parhaim-
millaan.

Miné urheilen jo ikdmiehissé enki ole vieldkddn lopettanut opiske-
lujani. Sind kehut olleesi Suomen nuorin ammattikoulusta valmis-
tunut 13-vuotiaana. Olisit toki halunnut opiskella ja kunnia-asiasi
onkin ollut kouluttaa kaikki lapsesi niin hyvin kuin mahdollista.
Vaikka sitd on endd vaikea huomata, niin Sinua sisimmaéssési har-
mittaa se, ettd et saanut lapsena parempia kortteja késiisi. Ja vield
kurjempaa on se, etti siind ne itse asiassa olivatkin ihan lihelld,
mutta niin kaukana. Aitisihén oli suuren talon ja kuuluisan suvun
tyttdrid Kékisalmelta. Poikavuosista kertoessasi vilahtelevat ken-
raalit, presidentit ja valtion yhtididen johtaja iitisi sukulaisina tai
tuttavina. Epédsddtyinen avioliitto isési kanssa rikkoi vélit didin
sukuun ja isdsi viinan kéyttd kaikkine liitdnndisvaikutuksineen
varjosti muutenkin lapsuuttasi. Meilld ei viinaa juotu, mité nyt isdsi
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joskus kdydessddn kossupullosta kahvia laimensi. Jos nimittiin &i-
din silma valtti. Meidén ei tarvinnut viinan kiroja kestaa.

Olit neljéntoista, kun talvisota alkoi. Nuoruutesi meni sotimi-
seen, kaikenlaisiin kepposiin ja tietenkin urheiluun. Rintamallekin
ehdit haavoittumaan. Aika vdhdn min4 niisté ajoista tieddn; sodasta
et juuri ole kertonut. Yksi tarina, joka kulkee ldpi koko armeija-
ajan on toki tuttu. Siind Sind muutut rivimiehestéd urheilun ansiosta
erikoistapaukseksi, saat huomiota ja pienid vapauksiakin. Menes-
tyt juoksussa ja hithdossa, joita jatkat sodan jilkeenkin aktiivisesti
kunnes tyd ja perhe vievit aikasi. ”Olisihan minusta tullut...” on
lause, jolla aloitat tarinasi urheilu-urastasi.

Armeijan kuri ei kuitenkaan sopinut Sinulle, jouduit hankauk-
siin esimiesten kanssa aivan kuin isdsi aikanaan. Et alistunut ylem-
pien Sinulle jrjestdmiin epdoikeudenmukaisuuksiin, vaan protes-
toit ndyttavésti — ja jouduit kdrsimédén. Sen ikévaiheen jonka Sind
elit sodan jaloissa ja melskeissd, miné vietin seitsemédnkymmenta-
luvun nousukaudella pelaten jalkapalloa. Jos Sind unelmoit urheilu-
sankaruudesta lahjakkuutesi vuoksi, niin mind harjoittelin totaali-
sin menetelmin” tullakseni liigapelaajaksi tai jopa ammattilaiseksi.
Yhteistd meille on se, ettd armeija ei sopinut kummallekaan. Kun
Sind vihastuit, niin miné sairastuin — siiné ero.

Sind odotat vieldkin, ettd ruokasi tarjoillaan olohuoneeseen, jos
telkkarista tulee urheilua. Siné teit kovaa ruumiillista tyotd, luit ja
pelasit, kun me olimme pienid, kun &iti oli kotona. Palkkatyéhon
menon jidlkeenkin &iti hoiti aina ylivoimaisesti suurimman osan
taloustoistd, silld vilin Sind olet lukenut tai levinnyt. Nykyéén
puuhailette puutarhassa, pelaatte korttia, luette, katsotte telkkaria,
kdytte marjassa, kidveleméssd ja pelaamassa tai jumppaamassa.
Teet sanaristikoita, kun diti laittaa ruokaa tai touhuaa muuten keit-
tiossd. Sindkin teet joskus aamiaisen.
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Miné yleensé vien ja haen lapset hoidosta, valmistan ruuan, jon-
ka pyrimme syomién yhdessa niin kuin aina kotonakin. Silloin se
oli neljaltd, nyt joskus viiden ja seitsemén vélissd. [ltaohjelmamme
vaihtelee eri perheenjdsenten menojen tai yhteisten harrastusten
mukaisesti — kdymme muskarissa, uimassa, ulkoilemassa, pelaa-
massa, kaupassa, puuhailemme pihassa ja puutarhassa, kyldilemme
tai meilld kyléilldan kunnes nukutamme lapset. Toinen siivoaa keit-
tion ja toinen pistdd pyykit peseytymaan. Kaikki valttimiton teke-
minen jakautuu kohtuullisen tasapuolisesti. Naisten ja miesten toitd
ei oikeastaan olekaan. Sen jilkeen me aikuiset juttelemme paivin
tapahtumista, kuuntelemme musiikkia, luemme tai katsomme jon-
kun elokuvan. En mindkéén ole kovin hyvé ruuanlaittaja.

Sind luovuit miesten maailmoista, mutta perinteinen michen
asemasi on kotona selvi. Aiti passaa Sinua ja pitid kodin ohjakset
hallussaan. Siné olet kuin “’lapsikuningas”, jolla on ylhdinen asema,
mutta vihdn kdytdnnollistd valtaa. Mind halusin sekd miesten ettd
naisten maailmat, ettei minua hallittaisi, ettd oppisin ymmaértimain
naista ja miestd itsessdni. Miné olen kotona isépalvelija tai diti-isa-
mies, maailmalla taas asia-mies tai suhde-mies tilanteen mukaan
vaihdellen. Sind olet ollut minulle ennen kaikkea isd-mies, mind
Sinulle poika-mies tai nais-mies. Miten vaikea onkaan ndhda iséén-
sd tai poikaansa itsestd irrallisena michené: poika ei jaksa aina sité
samaa, isd el ymmarri jatkuvasti muuttuvaa.

Olemme ongella, kolme sukupolvea — isoisé, poika ja pojanpoika.
Kaikki on melkein samanlaista kuin silloin kolmekymmenta vuotta
sitten — luonto, hiljaisuus, kalojen narraamisen jannitys. Sinulla on
edelleenkin ne samat manddverit kuin silloinkin. Se sama kum-
mallisten uskomusten kirjo, joiden avulla kaloja pitdisi saada, eldd
edelleenkin. Ne vetoavat pojanpoikaan, niin kuin silloin ennen
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minuunkin. L&hdimmehidn melkein jokaisena kesdviikonlopun
aamuna jarvelle niin aikaisin, etti sain seurata luonnon herddmisti
auringon noustessa joskus viiledn sumuisena, joskus kirkkaana ja
kuumana valopallona Pykéldniemen takaa. Emme puhuneet paljon
mitdédn, annoit perdtuhdolta merkkejd soutusuunnasta paétasi kaan-
nellen.

Mutta kylld me puhuakin osaamme. Sind ihmettelit kerran ko-
vasti, kun kuulit pukuhuoneen oven ldpi minun kertovan toisille
pojille jotakin juttua. Et ollut koskaan kuullut minun puhuvan niin
eloisasti. Minékin yllatyin, kun kuulin Sinun kertovan vanhoille ys-
tavillesi urheilu-urastasi ja armeijatoilailuistasi. Missé oli nyt se pe-
lokas ja vastentahtoinen isd, joka ei uskaltanut ajaa Helsingissi au-
tolla edes lyhyttd matkaa tai joka saattaa vastustaa kaikkea sellaista,
mité ei tdydellisesti hallitse? Ehka olet isdnd arka ja suojeleva, mut-
ta miehend et ole koyhé etké kiped? Niin kapea on pojan katse.

Kuulen seinén takaa, kun kerrot elaméntarinaasi — péarskyt valil-
14 naurusta, korotat dantési huippukohdissa ja eldydyt rooliisi aivan
kuin suomalaisen heittoon, potkuun tai hyppyyn katsoessasi televi-
siota. Sinun tarinasi itsestési on tulisen miehen tarina tuulimyllyjen
maassa. Tarkedta ei ole tarinan loogisuus, vaan se, ettd huippukoh-
dissa koetaan voimakkaita eldmyksid. Olen kuullut usein myos sen
tarinan, jonka kerrot minusta. Itse en siitd oikein itsedni tunnista,
mutta ymmarrdn kylld Sinunkin ndkdkulmasi. Mind olen kokenut
asiat eri tavoin kuin Siné, mutta jos olisin itse Sinun paikallasi, niin
ehka nékisin asioiden laidan toisin. Se tarina on itse asiassa paljon
loogisempi kuin omasi. Siind poikasi, josta toivoit huippu-urheili-
jaa, kohtaa vaikeuksia sairauksina, loukkaantumisina ja huonona
tuurina. Oikeastaan vain yksi juttu siin tarinassasi minua vaivaa —
mind olin pian urheilu-urani jilkeen pikemminkin helpottunut kuin
katkera. Mind en halunnut sanoa, ettd minusta olisi voinut tulla...
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Jos me olisimme antiikin alkuaineita, niin Sind olisit tuli ja mind
vesi, niin monissa asioissa olemme vastakohtia toisillemme. Ehka
minusta on tullut vesi, koska kaksi kokkoa polttaisivat vain toisen-
sa. Meistd on tullut vastinpareja, vaikka kurkotammekin toisiamme
kohti. Sind haluat aina parastani, mind haluan ymmartdd Sinua.
Aina emme onnistu. Eikéd sekdén ole totta, ettd olisimme kaikessa
erilaisia. Mindkin haluan, ettd lapseni oppivat isdstddn — vaikkeivét
ehka iséltdan — asioita, suhtautumistapoja, tunnetiloja, joiden avulla
he tekevit itsestddn sellaisen kuin vain heisté voi tulla. Niinhdn mi-
nidkin olen tehnyt suhteessa Sinuun. Tulkoon siis tuli tai vesi.

Pyoraretki urheilemisen epéatodellisuuteen

Aurinko hehkuu kuumana. Mind poljen, poljen. Vaara nousee
eteeni jatkuen loputtoman nékoisend ja tie nousee sen kylked ylos
kapenevana vain hiukan kiemurtavana nauhana. Tunnen riemun
sekaista tuskaa pohkeissani, kun kédsken pyorddni yha kiivaampaan
vauhtiin. Sydén hakkaa ja keuhkojen kahina pauhaa korvissani. En
padstd vauhtia hiljentyméén, tunnen voimaa lantioissani, tunnen
kestavyyttd kintereissdni. [lmavirta jadhdyttdd ihoani, jolle hiki
valuu pienistd ldhteistddn hetken juostuaan kuivuvina noroinaan.
Pyyhkéisen kimmenselélld ohimoitani suolaisen veden kirveltdes-
sd silméanurkkia. Muuten keskityn vain akselin pyorivadn litkkee-
seen ja ruumiini tuntemuksiin.

Savolaiset havu- ja lehtipuitten tdyttdmit mékimaisemat seké
alavien paikkojen lammet, purot ja jarvet vilahtelevat kummallakin
sivullani, kun tasaiseen vauhtiin paistyéni ajan yhd vain eteenpéin.
Pédstyini pois valtatieltd, jolla ohiajavat rekat héiritsivdt menoani,
on polkemisen ilo ja helppous tehnyt minusta virtaavan liikkeen,
virtaavan ajatuksen. Kun ruumiissani aaltoilee tasainen, hyvéa oloa
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tuottava rytmi ja maisemat vaihtuvat yhtd varman rytmikkéaisti, on
ajatuksen helppo herkistyé olennaiselle.

Matkani halkoo iséni suvun alkuperdisid kotipaikkoja muuta-
man sadan vuoden takaa. Kuvittelen heitd tadlld “suuren veden”
pohjoispuolelle muuttaneita uudisraivaajia, kaskenpolttajia, kalas-
tajia, metsdmiehid ja kruunun siltavahteja. Reilu sata vuotta sitten
muuttoliike vaihtui takaisin eteldén péin. Isoiséni isé ja hinté seu-
ranneet suvun michet asuivat ja asuvat enimmékseen edelleen tuon
veden eteldpuoleisessa isommassa kauppapaikassa késityoldisam-
matteja harjoittaen. Samassa paikassa siis missd minékin lapsuuteni
ja nuoruuteni vietin. Muista poiketen mind menin ensin pohjoiseen
opiskelemaan, mutta asetuin lopulta etelédén, meren rannikolle, paa-
kaupunkiin. Mietin sukuani, itsedni, historiaani. Misti tulen, missi
olen, mihin menen.

Pyord kulkee kevyesti ja ikddn kuin huomaamatta kiihdytin
vauhtiani. Olen ajanut taukoamatta ldhes sata kilometrid, matkaa
lapsuuden kotiini on endd reilu kaksikymmenta kilometrid, kun
pditin, ettd ajan tdysilld loppuun asti. Sykkeeni nousee, hengitys
kiihtyy, maitohapot kopistelevat jo lihaksiani. Mind vain jatkan,
poljen ja poljen ja poljen. En hellitd endé alamiissiakdén, vaan kier-
rdn kampea kaiken aikaa isoimmalla vaihteella.

Tietyssé rasituksen vaiheessa tapahtuu outoja: alan tuntea jo-
tain merkillisen tuttua. Ruumiini palauttaa minut takaisin nuoruu-
teeni. Endé en polje, mind hithdin. Hiihdén julmettua vauhtia, olen
nddntymadisilldni, mutta periksi en anna. Taon sauvoilla lumeen ja
kiroan. Voimia ei ole endd nimeksikddn, mutta olen paittinyt tais-
tella. Silmissékin sumenee, jonkinlainen paniikki iskee, mutta mind
hiihdén.

Yhtékkid eldn uudelleen ldpi yhtd eldmaéni tarkeintd hiihtokil-
pailua, kyseessd on junioreiden SM-viestihithdon ankkuriosuus,
olen neljatoistavuotias. Puolet nuorempi kuin siind ajaessani. Vir-
taus on poissa, olen tdysin hithdon tunnelmien pauloissa. Ruumiini
kertaa tarinaa, joka on sinne ikuisesti kirjoittautunut. Liha puhuu ja
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mind kuuntelen. Mutta en vain kuuntele, mind kommentoin, mina
ymmarrdn jotain uutta itsestdni. Se hiihto olikin paljon enemmén
kuin vain yksi kilpailu. Se oli initiaatio, jossa taistelin iséni kanssa,
jotta voittaisin hénen arvostuksensa. Enké vain isini, vaan koko sen
urheilijoista koostuneen ja urheilusta kylldstetyn kulttuurin arvos-
tuksen. En voinut antaa periksi, vaikka minuun sattui ja olin kuolla
viasymyksesté.

Joku voima vie minua eteenpdin, haluan kokeilla, jaksanko ja
uskallanko ajaa itseni uudestaan dérirajoille. Silloin se oli pakko,
nyt se on oma valintani. Vai onko sittenkdén? Vaikka olen yppo-
sen yksin, tunnen, ettd minun on taas néytettdva jotakin jollekin.
Nuorena se oli isd, kaverit, urheilu — kuka tai mikd se on nyt? Mind
itsekd, vai se ymparistd, jossa toimin? Yhtékkisesti uskon, etti aja-
malla itseni dérirajoille saan tietdd vastauksen. Poljen siis yhi rai-
voisammin, yhé kiithkeimmin. Kaksi tarinaa sulautuu yhdeksi. Ta-
juan kirkkaasti, miksi oli niin tdrkedd hiihtd4 niin kovaa, hiihtda ja
voittaa. Se oli viyld ylemmds, se oli myds véyla pois, se oli vayld
itsetuntoon. Mihin nyt menen?

Tajuan eldmaéntilanteeni ristiriidat, mutta tajuan myos, ettd ne
eivdt ole enid ratkaistavissa saavuttamalla tai 1ahtemalld pois niin
kuin nuorena. Minun ongelmani on nyt ruumiillisuudessa, se on
urheilussa ja litkuntakulttuurissa. Minun on ratkaistava, voinko yli-
paatddn eldd litkunnasta ja urheilusta, aloista, joihin olin itseni kou-
luttanut, vai etsinkd jotain muuta, ihan pysyvéstikin. Etsiskelyé oli
nyt kestidnyt jo muutaman vuoden ajan. Ajan eteenpéin, ongelmani
sisddn. Ja poljen rytmikkdammin, poljen kithkedmmin.

Alan néhdé kaiken selvemmin, tunnen tunteita, 10ydéan térkeitd
asioita. Maailman muuttaminen, jota olin tydkseni yrittdnyt, alkoi
tuntua ontolta, jos en itse muuttuisi. Muuttaisin maailman samalla
raivolla, samalla intentiolla kuin hiihdin nuorukaisena kilpaa — yrit-
tdisin vain ndyttdd muille, ettd kylld mind osaan, kylld mind jaksan
ja kylld mind pystyn ottamaan maailmaa kammesta kiinni ja kdin-
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tdmadn. Katso isd, katsokaa naapurin miehet, katsokaa koko urhei-
luseuravéki!

Hetkeksi tyhjyys ja visymys valtaavat miehen. Olen antamai-
sillani periksi, kaikki onkin ollut turhaa — olen vain taistellut arvos-
tuksen saamiseksi. Tekemailld arvokkaita asioita, ajattelin tulevani
arvokkaaksi itsekin. Urheilu tuntui turhalta, ajan haaskaukselta,
moraalisesti arveluttavalta. Doping oli hiukan aiemmin lamauttanut
osan suomalaisesta itsetunnosta, minunkin. Olin hylannyt urheilun
my6td my06s uskon ruumiillisuuteen. Jostain syystd en kuitenkaan
malttanut lopettaa, matkaa on viel4 jaljelld. Padtin kokeilla rajojani
uudemman kerran.

Poljen, ja poljen, puristan ohjaustankoa, nousen satulasta enka
endd tunne hiked, en kipua, vaan déretontd nautintoa. Mind poljen
ja syke nousee, hengitys kiihtyy, kiihtyy... se on kuin rakastelussa
enka voi lopettaa. Tajuan vain endd hdméirésti, ettd ajan pyoralla sa-
mat pinnanmuodot 1&pi kuin vuosia sitten — latu kulki l&hes tien vie-
ressd. Tunne on kuitenkin toinen, silloin angstinen, nyt vapautunut,
riemukas, orgastinen. Mikddn ei voisi minua nyt pysiyttdd. Kun
viimeinen lasku aukeaa ja jarrutan hurjan vauhtini kéantyikseni si-
vutielle, tunnen ymmarténeeni jotain itsestdni. Ja tiedan, ettd mind
teen suunnanmuutoksen. Palaan takaisin ruumiillisuuden pariin.

Loppumatka vanhempieni kotiin on hiljaa ajettavaa, mutkaista,
suomalaista soratietd nimismiehen kiharoineen. Ruumis lepaa pyo-
ran pédlld, kun hengitéin tuttuja hajuja ajaessani viilentyvissa kesa-
illassa ohi niin tuttujen paikkojen. En kuitenkaan jaksa nyt kiinnit-
tdd paljonkaan huomiota ymparistodni, tuuheaan metsiin, pieniin
puroihin, peltoaukeamiin ja jérven selkddn. Kotiin pééstydni en
ehdi tervehtdd kotona olijoitakaan pitkasti, silld minun on mentavi
kirjoittamaan pyoraretkeni tarina. Tarina, joka on valmiina, tarina,
jonka nimenkin tiesin: pyoréretki urheilemisen epitodellisuuteen.
Siihen kokemaani epitodellisuuteen, josta aioin tehdd tarinoineni
totta.
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Tuku tuku lampaitani

On ilta. Nukkumaanmenoaika. Istun pikkuisella pallilla nallekarhu,
”Otsoherra”, sylissdni. Laulamme nallen kanssa unilaulua pikkui-
selle tytolle. Otsoherran pitdd litkuttaa késid”, kuuluu peiton seasta
lupsahtamaan pyrkivien silmédluomien alta. ”Selvd”, vastaan. Otan
Otsoherran syliini ja esitédn laulun vihin moredmmalla dédnelld, ja
nyt my0s nalle eldytyy paremmin oopperalaulajan osaansa.

Pian tirkistelykin loppuu ja kaunis, ja kallis, ruskeaposkinen
paa kallistuu tyynyé vasten. Jadn istumaan pallille, ihailen kohta
nelivuotiaan raukeaa unta. Niin pieni ja heiverdinen on tuo pieni
olento, joka valveilla ollessaan ottaa itsestéén selvdsti oman, ”prin-
sessan” paikkansa perheessé ja missi sitten kulkeekin. Minkélainen
mabhtaa olla hianen tulevaisuutensa?

Kili kili kilicini
Katseeni siirtyy yléviistoon; siind hymyilee toinen ruskeasilma,
Lola Odusoga, liikuntajéirjestdjen kustantamassa julisteessa. "Kaik-
ki me olemme erilaisia, mutta olemmeko samanarvoisia?”, sano-
taan tekstissd ja Lola hymyilee vienosti. Kilpatanssija, huomaan
ajattelevani. Naapurihuoneessa, jossa 8-vuotias isoveli yrittdd saada
unenpddstd kiinni, on Mika Halvarin kuva, vaikka isoveli se tdssd
perheessd tanssia harrastaa. Kéy Aira Samulinin hip-hopissakin.

Tanddn hin kylldkin rullaluisteli kauppaan aika pitkédn matkan.
Hyvin se meni, vaikka poika ei olekaan erityisen innostunut urhei-
lusta. Leikkii mieluummin pikkupoikien ja joskus pikkutyttdjenkin
leikkejd. Jos joskus itse viivdhdidn katsomaan telkkarista urheilua,
sanoo: “’Sind himoitset jalkapalloa!” Sanonta on ihanasti rempal-
laan niin kuin se “Kookala”, joksi hdn pikkuisena monta vuotta
kutsui Coca-colaa.
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Pdikd pékd puskuripdssid

Pari iltaa sitten olimme olleet koko perheen voimin uimassa, kun
paluumatkalla poljimme ldhikentdn ohi. Mind, isoveli ja hdnen
luokkakaverinsa. Kentélld pelasi somaliryhmé jalkapalloa. Sama
ryhmé, jonka kanssa olen itsekin lenkilld ollessani pelannut — pyy-
siviat mukaan, kun oli pelaajista puutetta. Hassu juttu oli se, ettd
jalkapallokentélld he tuntuivat ihan erilaisilta kuin tavallisesti.
Kentélld somalit olivat avoimia, huumorintajuisia ja kontaktiha-
kuisia, vaikka muuten he tuntuvat viihtyvin omissa ryhmissdén.
Pelissd meilld oli yhteinen kieli.

Silloin kentén ohi ajaessamme ihmettelin sitd tunnelmaa, joka
sielld vallitsi: Jotakin erityistd oli ilmassa. Epéilyksidni vahvisti
poliisiauto kentdn reunassa. "Mitéhén tadlld oikein on menossa?”,
muistan ajatelleeni.

Pdikd pdkd pdssidni
Seuraavana pidivand metrossa pari pikkupoikaa luki olan yli naa-
purin iltapdivélehted. ”Mun isoveli ndki ton tappelun eilen”, sanoi
toinen toiselle. Uteliaisuuteni herdsi, mindkin vilkaisin epékohteli-
aasti vieressd istuvan lehted. En oikein saanut asiasta selvidd, mutta
pelkdsin oudosti jotakin. Ostin itselleni aviisin, ja nédin, mistd oli
kysymys. Suuri joukko skinejd oli hyokannyt ndiden jalkapalloa
pelaavien somaleiden kimppuun heti sen jilkeen, kun ohitimme
kentén. Ukkosta siis oli ilmassa!

Aurinko maille laskeutuu

Tapauksen jdlkeen faksailin kirjeitd suomalaisille urheilujohtajille
toivoen heidéin tekevén asialle jotain. ”Ei kai voi olla oikein, ettd
urheilua harrastavien kimppuun hyokétdén pesédpallomailoin ja
putkenkappalein”, kysyin kirjeesséni.

Mielessédni pyorivit uhkakuvat — tapaus unohdetaan, annetaan
sen pysya rikosasiana. Onhan useita skinejd pidatettyind. Urhei-
luihmiset eivét ota selvésti kantaa asiaan, vaikka opetusministerio
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rahoittaa urheilujérjestojen suvaitsevaisuuskampanjaa. Lola saanee
kylla urheilla rauhassa, mutta saavatko aivan tavalliset pallonpot-
kijat? — varsinkaan jos eivdt tuo mainetta maailmalta. Ja minut lei-
mataan hysteeriseksi héirikoksi, jolta on suhteellisuudentaju ka-
donnut.

Katson nukkuvaa naamaa ilta-auringon valossa. Minédkd hystee-
rinen? Siksiko, ettd isédnd olen huolissani lapsieni tulevaisuudesta?
Voinko turvallisin mielin antaa heiddn menna pelaamaan ldhiken-
télle?

Kussa mun kultani viipyypi

Isoveljed on haukuttu koulussa neekeriksi. Pari kertaa on tullut
kisirysydkin. Skinihyokkéyksen jélkeen hdn on kysellyt selvésti
huolestuneempana tietoja skineisti. Han halusi leikata samanlaisen
lyhyen tukan itselleenkin — sehidn on nyt muotia. ”Sopisiko se rus-
keaihoiselle lainkaan?”, kuvittelin hidnen ajatelleen.

Yleensd sitd yrittdd, ja tutkijana tdytyykin yrittdd, ymmartda
kaikenlaisia ithmisié, heiddn motiivejaan ja eliméntilanteitaan. Ski-
neistd oli kuitenkin vaikea sanoa pojalle mitidén kovin positiivista.
Toiseuden pelon muuttumista muukalaisvihaksi on vaikea sulattaa
ja sanoin ilmaista.

Tédmén olen perinyt iséltdni. Han kiihtyy heti, ja voimakkaas-
ti, jos tuntee, ettd heikompia sorretaan. Isé oli joutunut seitseméin-
kymppisend sanaharkkaan puolustaessaan pakolaisia, joita on sielld
Eteld-Savossakin jonkin verran. Isdlld on perspektiivid — ei kai kak-
si- ja kolmekymmentdluvuilla niin kovin helppoa ollut ty6ldisen
lapsella padmajakaupungissa.

Ei ole helppoa asettua vastahankaan. Muistan, miten edellisend
talvena jouduin paikallisen jengin kanssa sanaharkkaan siitd, miten
yleisdluistelukentilld toimitaan — jengildiset kun rupesivat vetele-
méin limareitd pikkulasten sekaan. Akkii huomasin olevani yksin
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nikokantoineni, jonka jokainen varmasti tiesi oikeaksi. Tappelu-
kaan ei ollut kaukana, kun nuoret saivat uhovaihteen paille.

Lahdimme isoveljen kanssa kiihtyneind pois kentéltd, koska
jengi ei perddntynyt ja olisi ollut liian vaarallista jdadéd kiekkosa-
teeseen. Niin, ettd isoveli otti sen raskaasti eikd hén oikein ymmaér-
tianyt tilannetta. ”"Miksi sinun piti ruveta kiisteleméan?” Poikaa pe-
lotti minun jadrdpéisyyteni, pikkupoika olisi mieluummin antanut
periksi ja luistellut kentdn takanurkissa.

Ehkapa skinit saavat voimansa myds tédstd: niuhottajahan ei ku-
kaan halua olla. Ja tyhméihén se on, joka ehdoin tahdoin turpiinsa
ottaa. Pikkupoikana ehkd olisin mindkin niin ajatellut. Isona en,
enkd isdnd varsinkaan. En halua, ettd pikkusisko joutuu pelkéa-
médn isoveljensd puolesta siitd syystd, ettd isd ei ole puolustanut
ruskeaihoisten ja -silméisten oikeutta liikkua ja urheilla rauhassa.

Kylld me tavataan huomenna

Palloliitosta soitetaan. He haluavat jérjestda tapaamisen, jossa poh-
ditaan keinoja rotukahakoiden estdmiseksi. Se on ainakin osittain
lahettdmieni faksien ansiota.

Olen silti levoton. Mitd me voimme tehdi sille pelolle, jonka
voi kokea vain se, joka tuntee pelon kirjaimellisesti omissa na-
hoissaan? Emmehin me valkoihoiset pysty kokemaan sitd vihaa,
joka rasistin katseesta ldhtee, kun hin katsoo omasta mielestédén
alempaa olentoa. Emmeké ymmaérré pelkoa ja ahdistusta, jota tuon
vihan kohtaaminen aiheuttaa. Emme ainakaan silloin, kun emme
voi myoétieléden sitd kokea. ”Pelon maantieteen” voi kokea vain se,
joka on pelottelijan mielestd puolustuskyvyton, heikompi ja alem-
pi olento. Valkoihoinen mies ei helposti ymmarra naisen tai tum-
maihoisen pelkoja.

”Sata mellakkapoliisia suojeli turkishuutokauppaa!” huutaa il-
talehden 160ppi. Lahikentéin kahakkaan oli varattu yksi poliisien
partioauto, sisilld mies ja nainen, vaikka poliisilla oli melko varma
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tieto tulevasta tappelusta. Halytyksen jdlkeen kymmenet poliisit
saivat tehdé kovasti t6itd lopettaakseen liekkiin leimahtaneen tap-
pelun. Vaikea on tietysti poliisia syyttdd — skinit tulivat tilausbus-
seilla paikalle.

Vilkaisen viatonta poskea tyynyn pieluksella. Pitddkd minun
sanoa lapsilleni, ettd tdssd yhteiskunnassa suojellaan kuolleiden
eldinten nahkoja paremmin kuin tummaihoisia ithmisid? Ehka he
tajuavat sen vanhempina itsekin. Vai voiko titd yhteiskuntaa muut-
taa? Voivatko skinit ja somalit tavata toisensa ystdvind — urheilu-
kentalla?

Toisemme suurella salolla

Katson nukkuvaa pditi ja nostan peiton harteille. Siirryn isoveljen
huoneeseen, sielld nukutaan jo. Ehké poika ei alakaan pelété skine-
jé niin kuin pienend koiria. Pikkuruinen pystykorvakin teki pikku-
pojan hysteeriseksi ja toimintakyvyttoméaksi. Mikdén ei ole kurjem-
paa kuin pelko, jolle ei voi mitédén. Annan pusun poskelle ja sivelen
pitkid silméripsid, hurmurin silmié, ehka vahan kateellisenakin.

Menen rauhoittuneena olohuoneeseen ja asetan lasten nukku-
mattilevyn soimaan. Haluan kuulla vield illan lopuksi sen, kun
Tapio Rautavaara laulaa rauhallisella ddnelldén yhteisen unilau-
lumme. Kaiuttimista alkaa virrata tuo niin tuttu, turvallinen, jo lap-
suudesta ldheinen déni.

Mitdhdn omat vanhempani ajattelivat antaessaan toiseksi nimek-
seni Tapion? Ei se tainnut johtua vain siitd, ettd meille sattui sama
syntymipdiva. Jonkin enteen he siind varmaan halusivat toteuttaa
niin kuin siinédkin, ettd etunimeni vuoksi olen vieldkin useimmiten
Tiainen. Hiihtdjadhédn minusta ei yrityksestdni huolimatta tullut,
mutta ehki tunteiden tulkinta onkin minun lajini?

Isddkin vasyttdd, unihiekka valuu silménurkkiin ison ja vahvan
miehen tulkitessa hempeésti tuutulaulua.
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TARINA KERTOO

On viitetty, ettd kaikki inhimillinen informaatio on pakattu tarina-
muotoon. Tietokoneaikakauden ihmisen on vaikea hyvéksyé viitet-
td, enka itsekddn tuota tdysin allekirjoita. Monet ruumiilliset koke-
mukset, joista olen ollut kiinnostunut, ovat olleet vaikeita ilmaista
tarinallisesti. En tosin tiedd parempaakaan tapaa. Nytkin yritdn
kertoa tarinan siitd, mitkd perusajatukset ovat ohjanneet tarinoiden
tekemistini, minkélaisista l[dhtdkohdista olen kirjoittamiseen ryhty-
nyt ja minkélaisia tarinoita ndin on syntynyt.

Tarinoittamalla olen kuvannut omia (ruumiillisia) kokemuk-
siani, kertonut toisten ihmisten kokemuksista ja olen yrittdnyt
ymmartdd kokemusten monenlaisia merkityksid sitomalla niitd
yksilo-, yhteiso-, yhteiskunta- ja kulttuuriteorioihin. Tarinallisuus
tekee analyysista aina historiallisen; se sijoittuu johonkin aikaan,
yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen. Tarinallisuuden
avulla kirjoittaja voi kertoa lukijalle paljon sellaista, mitd ’puhtaas-
ta”, kontekstittomasta ja historiattomasta analyysista ei voi aukilu-
kea. Kun pyrkimys ei ole jonkin ilmidn yleistettdvyyteen, vaan sen
ymmartdmiseen tietyssd kulttuurisessa tilanteessa, tiettyjen ehtojen
vallitessa, niin kirjoittaja voi auttaa lukijaa hahmottamaan toimi-
joiden maailmasuhteita liittimalla tarinaan riittdvassd méirin tietoa
siitd, missé olosuhteissa tutkittavat ovat elédneet ja mistd kontekstis-
ta tutkija heité tulkitsee.

Minulle on ollut tirkeda se, etté tarinallani on jatkuvuus, konti-
nuiteetti. Kappaleet ja luvut sitoutuvat toisiinsa eivitkd kuvita jo-
tain orjallista (vili)otsikkoteemaa, vaikka sellaisia olisikin. Ajatuk-
seni on, ettd artikkeleitani ei lueta sielté tdltd, vaan alusta loppuun.
Kokonaisuuden ymmértdminen vaatii sen tarinallisen luonteen
kunnioittamista, silld koko juttu saattaa olla viritetty hienovarai-
seen dialogiin eri ndkdkulmien kesken. Teksteisséni olen yrittdnyt
tuoda esiin oman eldmékerrallisen ndkokulmani ja kokemukseni
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siten, ettd lukija voi ymmaértdd myos muiden kanssatoimijoideni
toiminnan logiikan.

Jatkuvuus ei ole minulle pelkéstéén tekstin sujuvaa etenemista,
vaan myos tulkintakehikon pitdd jossain médrin tukea titi kerto-
muksen virtaavuutta. Siksi pelkéstddn sosiologiseksi luokiteltava
tulkinta ei ole minulle koskaan ollut riittdvéa. Sitd on pitidnyt laa-
jentaa psykologian, historian, kulttuurin-, sukupuoli- ja ruumiilli-
suustutkimuksen alueille kuitenkin niin, ettd tima poikkitieteelli-
syys ei ole tarkoittanut teoreettista eriytymisti. Narratiivisuus on
ollut ratkaisu tdhdn eriytyneiden tieteenalojen kyvyttomyyteen
ndhdd eldmén kokonaisuutta sellaisena kuin se arkipdivad eldval-
le ihmiselle ilmenee — ei hidn kysy onko hénen eldméantulkintansa
psykologian, sosiologian tai vaikkapa miestutkimuksen piiriin kuu-
luvaa, hdn haluaa ymmartda itsedén ja elimdinsd omassa eldma-
kerrallisessa jatkuvuudessaan. Tarinoittamisessa onkin kyse siitd,
ettd tutkija osaa liikkua sujuvasti, uskottavasti ja perustellusti ko-
kemuksen tarjoamasta draamasta sisdiseen tarinaan ja sosiaaliseen
tarinavarantoon asti.

Omaeldmikerralliset tarinat, kuten tarinat yleensékin, ovat eri-
laisia — jotkut iloisia, jotkut surullisia, toisissa on paljon toimintaa,
kun toiset ovat filosofisempia pohdintoja. Omat tarinani olen pysty-
nyt jakamaan neljddn padluokkaan sen mukaan, miten ja missd ne
ovat syntyneet, mitd niilld olen halunnut ilmaista ja kenelle ne on
tarkoitettu.

Novelli

Novelliksi olen nimennyt tarinat, jotka ovat syntyneet ikddn kuin
itsestdén. Tarinat pulpahtelevat esiin metsékdvelylld, bussissa,
junassa, hiihtdessd, pyordillessd. Ruumiillinen toiminta johtaa eri
tasoisten assosiaatioiden syntyyn luultavasti siksi, etti liike irrottaa
esiin ruumiin erilaiset tuntemukset, niistd tulee tietoisemmaksi.
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Liike paikasta toiseen taas irrottaa ajatukset pois konkreettisesta
ympéristdstd, sen asettamista vaatimuksista — siivoamisesta, puhe-
limesta, tekemittomistd toistd. Aluksi fragmentaariset assosiaatiot
— mieleen pulpahtelevat asiat, ihmiset, jutut — ovat iloisesti sekai-
sin, mutta jos ne saavat itselleen vaikkapa imaginaarisen kuulijan,
niin ne jérjestyvét aika pian narratiiviseen muotoon, esimerkiksi
pieneksi puheeksi jollekin tietylle kuulijakunnalle tai kommentiksi
mielipidesivulle. Tédssd vaiheessa hahmottuu perusidea, -havainto
ja -viite, joka tdydentyy nopeasti sitd tukevilla, mutta my0s sen
kiistavilla, argumenteilla. Tavallisesti tdllainen tarina syntyy todel-
la nopeasti, joskus alle kilometrin kdvelymatkalla, ja se voi olla
sellaisenaan valmis kirjoitettavaksi — joskus julkaistavaksikin. En
viitd, ettd tilld tavoin “tarinoitettu” kertomus syntyisi tyhjista,
vaan sitd on usein edeltdnyt todella pitkd asian pohdinta ja pe-
rehtyneisyys, joka kuitenkin saa muotonsa melkein kuin salama
kirkkaalta taivaalta iskisi juonen kéteeni. Tallaiset tekstit olen kir-
joittanut mindmuodossa, yleistykset ja teoriaviittaukset olen joko
sijoittanut loppuviitteisiin tai olen jaksottanut tekstin “tihedmpiin”
ja toisaalta selostavampiin osiin. Ehka téllaista tekstid voisi kutsua
novelliksi.

Essee

Tarinan syntyminen ei kuitenkaan l&dheskédén aina vaadi tuollaisia,
jarisyttavia kokemuksia, vaan jotkut tekstit syntyvit temaattisen tai
teoreettisen idean pohjalta. Yritdn aina ymmaértdd lukemani teoreet-
tiset tai ulkomaiset tekstit oman, suomalaisen kontekstini kautta.
Sijoitan teorian omaan eldmééni, tuttuihin tai tuntemattomiin
tilanteisiin ja ihmisiin. Yritdn ruumiillistaa vaikeimmatkin ajatuk-
set. Tédllaisen prosessin tuloksena syntyy tekstid, jossa ikddn kuin
kdyn dialogia teoreettisen havainnon tai havaintojen ja oman tai
suomalaisen arkieldmain ja yhteiskunnan vélilld. Teksti on maiste-

Nykykulttuuri 79 206



levampaa”, tunnustelevampaa ja omaeldmékerrallisuus vihemmain
kokemuksellista, mutta enemmain narratiivista, historiallista ainesta
siséltivad kuin edellisessd. Tekstintekotapakin on toisenlainen; se
kestdd pidempéddn, on prosessimaisempaa ja vaatii useita uudelleen
kirjoituksia ennen kuin sopiva tunnelma ja tulkinnan taso 16yty-
vit. Oman eldmékerrallisuuden tulee olla uskottava, ei vain ideaa
kuvittava, elementti tdllaisessa tekstissd. On tietysti sanottava,
ettd kirjoittamalla ei tdtd uskottavuutta saavuteta, vaan silld, etti
teoria myds tuntuu uskottavalta omassa elimissi. Kyse ei siis ole
stilistiikasta tai pelkésti retoriikasta, vaikka retorisen puolen taytyy
tietysti olla kunnossa, vaikka itse asiaan uskoisikin. Lujan uskon ja
hyvit argumentit voi kirjoittaa epduskottavastikin. Téllaista kirjoi-
tusta kuvaisin lajityyppind esseeksi.

Dialogi

Kolmas tapa tehdi tarinallisia ja omaeldmékerrallisia tekstejd on
toisten omaeldmékerrallisten tekstien peilaaminen omaan tari-
naansa. Télloin peilaaminen ja vertaaminen voi olla joko suoraa,
vilillistd, vihjauksia antavaa tai se voi my0s jddda itse tekstissd
taustalle, vaikka analyysi- ja tulkintavaiheessa omaeldmékerta
olisi vahvastikin l4snd. Téllaiset tekstit ovat yleensd hyvin aineis-
tosidonnaisia, joten se tekee niistd omalajisensa. Kirjoittajan tiytyy
kunnioittaa alkuperdistd tekstintekijéd ja hidnen intentioitaan, mutta
hénen olisi my0s pystyttivd ndkemédn siind jotain sellaista, mikd
tuo sille lisdarvoa. Tutkijan tulkintavilineend omat kokemukset ja
oma eldmékerta antavat mahdollisuuden pohtia tarinoiden uskotta-
vuutta ja niiden suhdetta esimerkiksi muihin tunnettuihin tarinoihin
ja niiden tulkintoihin. Esimerkiksi erilaiset sukupolvitulkinnat
tulevat tdllaiseen tekstiin sidotuiksi juuri omaeldmaikerrallisen
kokemuksen kautta. Voin joko tunnistaa tai olla tunnistamatta — ja
kirjoittaa kummastakin kokemuksestani — nuorten tulkintoja omista
kokemuksistaan. Tallaista kirjoitustapaa voisi kutsua dialogiseksi.
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Arviointi eli evaluaatioteksti

Olen hyvin harvoin, jos koskaan, kirjoittanut mistién asiasta, josta
minulla ei olisi omaa — edes viélillistd — kokemusta. Voidaan tietysti
véittdd niinkin, ettd vélillisid kokemuksia meilld on kaikesta siitd,
mitd on tapahtunut Suomessa elinaikanamme tai jopa ajasta sitd
ennen esimerkiksi vanhempiemme tai sisarustemme kautta. En
kuitenkaan tarkoita kokemuksella aivan noin yleistd kokemuksen
tasoa, vaikka en voikaan viittdd, ettd kaikesta kirjoittamastani
minulla olisi ollut suora, véliton kokemus. Jos ajatellaan vaikkapa
litkuntakulttuurin muutosta, niin siiti olen kirjoittanut yleens sen
kokemuksen kautta, joka minulle on syntynyt joko kentilld, saleis-
sa, jarjestoissd tai luottamustehtdvissd — tai yleensé kaikista niisté.
Tallainen teksti hajottaa subjektia eniten, kun oma kokemus asiasta
on my0s syntynyt erilaisilla “kentilld” ja erilaisissa situaatioissa,
joissa minulla on ollut erilaisia positioita. Téllaisessa tekstissd oma-
elamékerrallisuuskin jakaantuu erilaisiksi ndkokulmiksi, joiden
yhteensovittaminen tarinaksi on yksi tekstin tekemisen haasteista.
Térkedd on my0s se, ettd osaa asettaa eri ndkdkulmat jonkinlaiseen
hierarkiaan, jos niitd suhteutetaan yhteiseen tulkintakehykseen.
Omien ruumiillisten kokemusten arvo pohdittaessa vaikkapa lii-
kuntakulttuurin muutosta on pystyttdvd arvioimaan ja asettamaan
ne niille kuuluvalle paikalleen. Sanoisinkin tillaista kirjoittamista
arvioinniksi tai evaluaatiotekstiksi, jossa oma kokemus ja sen tul-
kinta on asetettu yleisempédn ja arvottavaan yhteyteensa.

Tarinoiden ihannelukijat

Yksi novellin, esseen, dialogin tai evaluaatiotekstin kirjoittamiseen
suuresti vaikuttava tekiji on sen mahdollinen lukija. Romaani-
kirjailijoiden véitetddn kirjoittavan erilaisia variaatioita omasta
eldmistddn eri kirjoihinsa. Vdhdn vastaavaa harrastavat myos
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tieteilijat. Novellien ideaalilukijaksi ajattelen ihmisen, joka voisi
tunnistaa itsessddn samankaltaisia (ruumiin)kokemuksia kuin mista
kirjoitan. Tutkijana en kuitenkaan pyri pelkkién tunnistamiseen ja
esteettiseen vaikutukseen, vaan esimerkiksi siihen, ettd lukijani ei
pitdisi omia kokemuksiaan marginaalisina tai hivettdvini ja ettd
hén saisi myos tulkintavélineitd omille kokemuksilleen. Novellien
”kakkoslukija” voisi olla ihminen, joka toimii alueella, jossa ruu-
miilliset kokemukset ovat 1dsnd, mutta hin ei ole osannut tulkita ja
kayttdd niitd esim. opetus- tai ohjaustydssddn hyvéksensé. Esseis-
tiikasta kiinnostunut on ehkd intellektuaalisemmin suuntautunut
ihminen, joka on kiinnostunut omista kokemuksistaan ja niiden
mahdollisista teoreettisista tulkinnoista. Hén ei hae eldméénsi ela-
myksid, vaan ehjai sisdistd tarinaa.

Dialogisen tarinan ihannelukija on joko dialogin toinen osa-
puoli tai hin voi olla kiinnostunut rakentamaan tai tukemaan esi-
merkiksi nuorten identiteettejd joko opettajana tai ohjaajana. Hanti
kiinnostaa se kohtauspinta, missé sisdiset tarinat ja kulttuurin sal-
limat tarinat joutuvat hankauksiin. Evaluaatiotekstin ihannelukija
toimii edellisid yleisemmilld tasoilla, ehka erilaisissa yhteisoissé tai
organisaatioissa. Arviointiteksti kiinnittdd hdnen huomionsa ylei-
sestd yksityiseen, sisdisiin tarinoihin ja ihmisten kokemuksiin, jot-
ka usein jadvit haneltd huomaamatta. Arvioiva ja silti omaeldma-
kerrallinen teksti saattaa muuttaa téllaisen lukijan kadsityksid siitd,
mitkd asiat padtoksenteossa ja hallinnossa ovat ihmisille oikeasti
tarkeita.

Omaeldmakerrallisen asiantuntijuuden tarinallinen voima

Vaikka ideaalilukijat voi periaatteessa luokitella edelld mainitulla
tavalla, niin uskon, ettd jokainen meistd voi 10ytdéd kosketuspintoja
mihin tahansa noista teksteistd. Panemalla itseni tekstin sekaan
olen ainakin sithen pyrkinyt. Tutkijan — ja akateemisen yhteison,
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johon tutkija on integroitunut — teoreettinen avoimuus ja erilaisten
ilmididen ymmairtamiskyky onkin téssd avainkysymys. Mutta se ei
kuitenkaan riitd. Jonkin ilmién ymmartdminen ja selittdminen si-
tomalla se omiin kokemuksiin, omaeldmékerrallisuuteen ja omaan
teoreettiseen kykyyn ei vield vilttdmaittd tee tutkimuksesta laadul-
taan tarpeeksi hyvidd. Tutkimus voi olla koherentti, looginen ja
kauniskin, mutta silti voi tuntua siltd, ettd se ei ole "riittdvan hyva”.
Tutkija onkin kuin nykyaiti tai -isd, joka ei tiedd, miten kasvattaa
parhaalla mahdollisella tavalla lapsiaan. Parasta tapaa tehda tutki-
musta ei onneksi ole vield keksitty.

Selvitdkseni tdstd synnyttimastini tilanteesta, jossa yritdn raken-
taa itsedini tyydyttiviai siltaa kokemuksen, oman sisdisen tarinani ja
erilaisten sosiaalisten ja tieteellisten tarinavarantojen kesken, olen
kehittdnyt omaeldmékerrallisen asiantuntijuuden késitteen. Se sitoo
minut samanaikaisesti seké tutkijan positiooni, omaan kokemuksel-
liseen maailmaani etti laajempiin konteksteihini. Omaeldmékerral-
lisen asiantuntijuuden tarinallinen voima on muun lisdksi siind, ettd
se tekee monimutkaiset kokemukset ja asiat ymmarrettdvidmmiksi.
Ehkd ymmarrettdva ja hyvéksyttdvd omaeldmédkerrallinen tarina
auttaa ihmisid myos 10ytdméddn mieltd eldmddnsd korostaessaan
heiddn omaa asiantuntijuuttaan heiddn omassa elamésséén.
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TUTKIJA SELITTAA

Kun kaunokirjailijoita pyydetdén vastaamaan kysymykseen, miten
kirjoitukseni ovat syntyneet, tuntuu minusta usein siltd, ettd nyt
kajotaan johonkin niin henkilokohtaiseen ja omaeldmaikerralliseen
taitoon, ettei tuloksena voi olla muuta kuin helmia sioille”. Toisen
elaméi ei voi lainata, toisen kirjoittamistapaa ei voi kopioida ja
yrityskin tehdé tistd jonkinlaista oppikirjamaista esitystd on tuhoon
tuomittu.

Néin voidaan perustellusti ajatella myos tiedekirjoittamisesta.
Sekin on persoonallista toimintaa ja kunkin tutkijan “’kédsiala” hiou-
tuu hyvinkin erilaisissa prosesseissa. Silti tutkimus myds poikkeaa
merkittavilla tavalla kaunokirjallisuudesta: tutkimuksen tehtdvé on
vastata moniin kysymyksiin, sen on tehtiva asioista ymmaérrettivia,
sen tehtdvd on olla myds itsereflektiivinen — miettid omia perus-
teitaan, omia metodejaan, omia tapojaan ilmaista asioita. Siksi on
perusteltua vaatia tutkijoita selittdméén tuotoksiaan eri tavoin kuin
kaunokirjailijoita.

Tédma koskee erityisesti laadullista ja narratiivisista tutkimusta,
joilla lyhyehkosta traditiosta johtuen ei voi olla vield vakiintuneita
tulkintasddntojé ja -yhteisdjd, joissa tulkintoja voitaisiin tai osattai-
siin arvioida. Usein tiedeyhteisdssé ja sen ulkopuolellakin joudu-
taan ankarasti pohtimaan, miten tillainen ty6 arvioidaan ja mihin
kategoriaan se luokitellaan. Tulevaisuudessa tdiméd asiaa ymmarta-
vien yhteiso laajenee, mutta se ei poista itsearvioinnin ja lapindky-
vyyden tarvetta, vaan siihen on kunkin tutkijan palattava jos ei jo-
kaisessa tydssddn, niin aika ajoin kuitenkin.
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JALKIPUINTI

Kéyn seuraavassa ldpi luku luvulta kirjoitukseni perustellen rat-
kaisujani ennen kaikkea ajatellen sellaista lukijaa, joka on aikeissa
uskaltautua omaeldmékerrallisen, kuvailevan tai kaunokirjallisesta
tyylistd lainauksia tekevin tutkimustradition pariin.

Yritdn selostaa lukijalle:

a) omien kirjoittamistekniikkojeni ja -ratkaisujeni tyylillisid
taustoja, miksi kirjoitin niin kuin kirjoitin. Minkélaista efektid, tun-
netilaa ja vaikuttavuutta hain ratkaisuillani,

b) tarinoiden teoreettista ja kdytdnnollistd substanssia eli mihin
keskusteluihin, mihin teoreettisiin esioletuksiin sitouduin teksteis-
sdni ja jopa sanavalinnoissani.

Koska olen jokaisessa luvussa kdyttanyt toisistaan poikkeavia
tyylilajeja ja kirjoittamisstrategioita, tulen myos tdssd kdyttiméadn
erilaisia selitystekniikkoja. Aloitan kommentoimalla jokaista lukua
erikseen niille sopivalla tavalla, mutta kuitenkin niin, ettd selitin
seké a- ettd b-kohdat. Ennen tekstin aukipurkamista perustelen ot-
sikon valinnan.

Tuli tai vesi

e Tarkoituksena on jyrkédlld vastakkainasettelulla luoda mielikuva
tekstistd, jossa tdtd vastakkainasettelua kéytetddn seka tyylillisend
keinona ettd itse tekstistd nousevana tosiasiana.

a) kirjoittamiseen liittyvét ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tdssd yhdessi).

e Kertomus alkaa puhuttelusanalla aivan kuin kirjoittaisin kir-
jettd tai avointa péivikirjaa. Puhuttelutyyli pysyy samana koko tari-
nan ajan, vaikka se koostuu takautumista, muisteloista ja toteamuk-
sista. Tarkoituksena on pitdd tarina intiimind, jotta jénnite sdilyy,
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mutta silti riittdvan diskreetting, ettd se voisi yhtd hyvin olla kenen
tahansa nykymiehen kirjoittama tarina isélleen.

e Tarina rakentuu vastakkainasettelulle, jossa kuvataan kahta
erilaista — isén ja pojan — olemisen- ja eldmisentapaa, jotka on
ymmarrettdvissd kummankin erilaisista elimankokemuksista, kult-
tuurin muutoksista, ldheisistd ihmissuhteista ja keskindisestd vuo-
rovaikutuksesta kdsin. Keskeistd on suhde urheiluun, sukupuolten
viliseen tasa-arvoon, mutta myos tunteiden ja kiintymyksen osoit-
tamiseen.

e Loppua kohti vastakkainasettelu holtyy, "En mindkddn ole
kovin hyvd ruuanlaittaja”’. Vanhempi ja uudempi mieskésitys alkaa
sardilld: isdstd [0ytyy pehmedmpidd puolta, pojasta sillanrakentajaa
sukupolvien yli. Lopuksi katse kdédntyy (pojan)poikaan, jonka toi-
votaan oppivan jotakin isdstddn, vaikkei ehka isdltdan.

e Teoreettisesti tarina on kommentti mies- ja isdtutkimukseen,
jossa on usein laiminly6ty sukupolvien ketju ja se, miten michi-
syys ja isyys rakentuu suhteessa edeltdviin ja tuleviin konkreettisiin
miehiin. On tuijotettu ehkd litkaa vertaisryhmiin, kulttuurin mies-
kuviin sekd miehen ja naisen suhteeseen eiki ole néhty sitd dynaa-
mista ja historiallista prosessia, jonka tavoittaa parhaiten tarinassa,
elamékerrallisessa tekstissd. Toisaalta kyse on urheilun suhteesta
michisyyteen, urheilun muuttuvasta merkityksestd miehelle.

e Tarina on sekd itsessddn patevd kuvaus suomalaisesta mies-
todellisuudesta 1900-luvun alkuvuosikymmeniltd sen loppuun ettd
kontekstuaalinen l1&htokohta tulevalle. Tdméan jdlkeen on helpompi
ymmartié seuraavia lukuja, kun tunnetaan kiintopisteet sekd men-
neeseen ettd tulevaan. (Julkaistu aiemmin teoksessa Silvennoinen,
Martti, Tiithonen, Arto & Innanen, Mikko (toim.) (1997), Hdrkd-
taistelija kentdn reunalla. Jyvaskyla: Jylk.)
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Pyoraretki urheilemisen epatodellisuuteen

e Otsikossa on kaksoisviittaus, joka aukeaa itse tekstiin (siind ker-
toja kokee epitodellisen ruumiillisen tunteen) ettd Umberto Econ
kirjoituskokoelmaan Matka arkipdivin epdtodellisuuteen, jossa
my0s urheilusta etsitdén esteettisid, filosofisia ja sosiologisia tul-
kintoja sen sovinnaisten ja tunnettujen tulkintojen rinnalle.

a) kirjoittamiseen liittyvét ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tdssé yhdessa).

e Alun kolme kappaletta kuvaavat jopa kaunokirjallisuutta hi-
poen niitd ruumiillisia, fyysisid (maisema) kuin historiallisiakin
konteksteja, joissa tarinan toiminta tapahtuu.

e Alussa myo0s vihjataan ruumiilliseen tunteeseen, joka tunne-
taan alan kirjallisuudessa “virtauskokemuksena” (flow-experien-
ce).

e Neljannessé kappaleessa alkaa toimintaosuus, "Sykkeeni nou-
see, hengitys kiihtyy... (M)ind vain jatkan, poljen ja poljen ja pol-
jen.” Tekstissé etsitddn toiminnalle kuvaavaa rytmié.

e Viides ja varsinkin kuudes kappale kertovat toiminnan muu-
toksesta, tarinan saamasta yllattavastd kddnteestd, kun “Liha puhuu
ja mind kuuntelen”. Téssd viitataan jo edeltd tuttuun “immediate
experience” -kokemukseen, jonka rinnalle nostetaan toinen teoreet-
tinen késite eli "initiaatio” michisyyteen.

e Seuraavissa kolmessa kappaleessa toiminta ja takaumat lei-
kittelevit keskenéén, kun siirryn ajassa taaksepdin ja takaisin. Lu-
kijalle kuvataan tdtd prosessia vertaamalla nditd nuoruuden ja ai-

kuisuuden tunnetiloja ja niiden tulkintoja toisiinsa. Samalla tekstin
tunneintensiteetti kohotetaan korkealle.

e Kymmenes kappale on tekstin suvantovaihe, jossa vedetddn
uudelleen mukaan kirjoittajan (eldmén)historiallinen konteksti ja
jossa kerdtdin voimia loppurynnistykseen.
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e Tarinan toiseksi viimeinen kappale on loppuhuipennuksen
paikka, jossa mennddn tunnetilan huipulle, ymmarretddn kaiken

tarkoitus ja saadaan vastaus tulevaisuudelle.

e Viimeinen kappale palauttaa lukijan alusta tuttuun maisemaan,
sosiaaliseen ja historialliseen kontekstiin. Siind my®s viitataan — lu-
kijalle luultavimmin jo selvinneeseen — kirjoittajan tulevaisuuteen.
Tarina lopetetaan niin, ettd se mahdollistaa sille jatkon, kontinui-
teetin. ("Pydrdretki urheilemisen epdtodellisuuteen”, josta tassi on
reilusti lyhennetty ja muokattu versio, on kolmesti eri yhteyksissd
— opinndytteessd, kansainvilisessd tieteellisessd julkaisussa seké
suomalaisessa kulttuurijulkaisussa — julkaistu artikkeli.

Tuku, tuku lampaitani

e Otsikko on saanut nimensé tunnetusta suomalaisesta tuutulaulus-
ta, joka seké jdsentdd ja avaa tarinaa ettd luo siithen sen rytmin ja
tunnelman.

a) kirjoittamiseen liittyvét ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tdssé yhdessa).

e Tissd tarinassa kéytetddn hyvéksi paikkoihin ja toimintoihin
liittyvid tunnelmia; lauletaan tuutulaulua sidngyn vieressi, ajetaan
pyorilld kentdn ohi, seisotaan metrossa, nahistellaan luisteluken-
télla, katsotaan makuuhuoneen julistetta ja kuunnellaan levya olo-
huoneessa.

e Tarinassa on myds paljon henkilditd, joiden avulla kerrotaan

monenlaisista suomalaisille tutuista tunnelmista, ndkokulmista ja
merkityksistd. Ulkomaiselle, tai urheilua tuntemattomalle, lukijalle

tiytyy kertoa lyhyesti nimien taakse kitkeytyvien henkil6isti téssd
kontekstissa:

Lola Odusoga: suomalais-nigerialainen tanssija ja TV-esiintyja,
Miss Suomi ja toinen Miss Universum -kilpailuissa.
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Mika Halvari: kuulantyonnon siséhallimaailmanmestari, tun-
nettu sdrmikkadsti esiintymisestdin.

Aira Samulin: Suomen tunnetuin modernien tanssien opettaja,
yli seitseménkymmentidvuotias karjalaisevakko, joka esiintyy edel-
leen hyvin nuorekkaasti, vaikka on eldnyt rankan eldman.

Tapio Rautavaara: keihddnheiton olympiavoittaja vuodelta 1948,

mutta sen lisdksi mittava laulajan ja nédyttelijan ura, joiden vuoksi
hén ei ole kuulunut urheilijana “kansakunnan kaapin paille”.

Arto Tiainen: yksi suomalaisista suurhiihtdjistd 1950- ja 1960-
luvuilta, hiihti samassa seurassa kuin mindkin mydhemmin.

Isoveli ja pikkusisko: sijais(kasvatti)lapsiani, joiden kummankin
toinen biologinen vanhempi on tummaihoinen. Nimien kertomatto-
muus tarinassa liittyy sekd tdhin huoltosuhteeseen ettd kerronnan
tehokeinoihin: sisaruussuhteen korostus painottaa sitd, ettd rasismi
ei ole koskaan vain sen kohteeksi joutuneen yksilon ongelma.

* Erityisend kerronnallisena keinona kéytetdéin tuutulaulun sa-
noja, joilla tarinan kappaleet sidotaan toisiinsa ja niihin tapahtu-
miin, joista ndissd kappaleissa puhutaan. Samalla kerrotaan siitd
tunnelmasta, missd tdma kirjoitus on syntynyt. Isin ja lapsen il-
tahetken jokaiselle tutun herkkyyden seké levollisen ja yhtd aikaa
haavoittuvan unentulon yhdistdminen tdysin pdinvastaiseen tunne-
tilaan, joka rotukahakassa vallitsee, oli tarkoitus alleviivata hieno-
varaisesti sitd, ettd meistd kukaan ei voi nukkua rauhassa, jos emme
puutu ajoissa yhteiskunnassa vallitseviin epédkohtiin.

* Teoreettisesti tdhdn tarinaan on gisddnkirjoitettu niin etnis-
td kuin luokkateoriaakin, késityksid yhteiskunnan epétasa-arvoi-
suudesta, urheilun emansipatorisista kuin repressiivisistd puolis-
ta, ruumiillisista tunteista, pelon maantieteestd (sekd teoreettinen
ettd Suomessa myos julkinen keskustelu tunnetun kirjailijan [Anja
Kauranen, myo6h. Snellman] paljon keskustelua herittdneen femi-
nistisen teoksen ja siitd my6hemmin tehdyn elokuvan kanssa) ja
omaeldmékerrallisuudesta.
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* Kirjoituksella on myds pyritty siihen, ettéd se pistéisi mahdolli-
sen lukijan toimimaan eli se on tissd mielessd my0s poliittinen kir-
joitus. Sitd voisi sanoa “henkildkohtaisen politisoimiseksi” tavalla,
jossa vedotaan kaikille yhteisiin tunteisiin ja toimintatapoihin eika
vain niihin “normaalipolitiikan” keinoihin, jotka jaavéat yleensd ar-
kielamaélle vieraiksi projekteiksi ja julkilausumiksi. (Julkaistu ai-
emmin teoksessa Silvennoinen, Martti, Tithonen, Arto & Innanen,
Mikko (toim.) (1997), Hdéirkdtaistelija kentin reunalla. Jyvéskyla:
Jylk).

Tarinoittamalla tiedettda kokemuksista

» Kokonaisuuden otsikko vie lukijan ajattelemaan inhimillisen ja
(ruumiillisen) kokemuksen, tarinallisuuden ja tieteellisyyden vi-
lisid suhteita. Miten voimme Kirjoittaa — tehdd tarinaa — asioista,
jotka ovat ikddn kuin luonteeltaan non-verbaalisia ja miten voimme
tehd4 tiedettd tarinoista, jotka ovat aivan arkisia ja meille kaikille
tuttuja.

a) kirjoittamiseen liittyvat ratkaisut

* Erilaisilla kirjoittamistyyleilld hain koherenssia kussakin lu-
vussa keskeiseen substanssiin, mutta samalla tietysti performoin
oman kokija- ja kirjoittajaidentiteettini monimuotoisuutta. Yhdis-
tdmélld ndmd erilaiset kirjoittamistyylit ja niiden takana olevat
kirjoittajaidentiteetit yhdeksi artikkeliksi loin myds omaeldma-
kerrallisen koherenssin, joka on jokaiselle kirjoittajalle tirke&a.
Omaeldmékerrallisilla tarinoillahan pyrimme luomaan jonkinlaista
jatkuvuutta tdhén postmoderniksi kutsuttuun néennéisesti epdjatku-
vaan maailmaan, jossa eldmén draama (ruumiilliset kokemukset)
ja sosiaaliset, kulttuurista tutut tarinat pitdisi saada sidottua omaksi
sisdiseksi tarinaksi.

b) teoreettisiin keskusteluihin kiinnittyminen
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Ensimmadinen tarina kertoo isén ja pojan suhteesta, toinen nuo-
ren michen suhteesta urheiluun ja tulevaisuuteensa, kolmas aikui-
sen miehen suhteesta omaan ruumiiseensa ja sitd kautta historiaansa
ja elaménvalintoihinsa ja neljés kertoo isyydestd, uudesta suhteesta
maailmaan. Ne yhdessi kertovat muuttuneesta michisyydestd, ruu-
miillisuuden térkeydesti ja ldheisten tunnesuhteiden merkityksestd
unohtamatta niitéd historiallisia, materiaalisia, sosiaalisia kuin kult-
tuurisiakaan tiloja, asentoja ja suhteita, jotka ovat voineet yhdessa
rakentaa omaeldmékerrallista asiantuntijuuttani.

Tutkimuksen — joskus unohtunut — tehtdvé on totuuden etsimi-
nen. Minulle se on kuitenkin edelleenkin tirkein tavoite, vaikka
lukijasta on tdimédn edellisen perusteella saattanut tuntua siltd, etti
tarinani ovat puhtaasti fiktiivisii. Itse piddn niitd faktiivisina — Kkii-
tos kirjailija Harri Tapperille tastd termistd — eli niissd on yritetty
kirjoittaa “eldmai sellaisena kuin se oli” samalla mydntéden se, ettd
myOhemmin eletty eldmé, omassa tapauksessani my0s teoreettinen
oppineisuus, vaikuttaa sithen, mitd menneisyydestimme voimme
kirjoittaa. Totuudellisinta lieneekin se, ettd yrittdd tarinoittamisel-
laan kertoa myds ndistd uusista, tapahtumahetken jilkeen synty-
neistd tulkinnoista niin rehellisesti ja avoimesti kuin voi. Siihen
olen pyrkinyt tarinoittamalla tiedettd kokemuksista.
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