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KOKEMUKSISTA
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KOKEMUS PUHUU

Tuli tai vesi

Sinä suutuit jostain, tunsin sen heti. Läksit mitään sanomatta pelaa-
maan lentopalloa ja jätit meidät, minut ja lapset, hyvästiä sanomatta 
valmistautumaan kotimatkaamme. Äiti otti sen yllättävän vakavas-
ti, soittelikin monta kertaa jälkeen päin. Yritti selittää parhain päin, 
vaikka vaikeaa se olikin. Tapasi mukaan et muistanut koko episodia 
seuraavan kerran tavatessamme. 

Ajomatka oli pitkä. Lasten nukahdettua mieleeni alkoi tulvia 
muistoja yhteisistä peleistämme. Pelasimme kymmeniä, satoja, ei 
vaan tuhansia kertoja kotipihalla tai -tiellä jalkapalloa, jääpalloa ja 
sulkapalloa. Silloinkin, kun olin toisella kymmenellä, Sinä olit se, 
joka osoitti tunteita, minä se, jonka piti ymmärtää. Niin herkästi 
suutuit, herpaannuit tai pahoitit mielesi, jos ”ei ollut kivaa”. Ker-
ran läksit yhteisestä lentopallopelistä, kun tyttäresi, isosiskoni, hiu-
kan arvosteli lyöntiäsi ”kopiksi” etkä sen jälkeen tullut pelaamaan, 
vaikka käytännöllisesti katsoen koko kylä kokoontui muutaman 
vuoden ajan lentiskentälle. Nyt käyt harjoittelemassa samaa peliä 
ainakin kolme kertaa viikossa ja pelaatte sotaveteraanien Suomen 
mestaruudesta. 
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Minä pidin huolen siitä, että keskinäisissä peleissämme et me-
nettänyt malttiasi. Pelasin tosissani, koska et sietänyt ”löysäilyä” 
tai ”armopaloja” – pelaat lastenlastenkin kanssa korttia aina yhtä 
tosissasi. Et kestä häviötä, mutta vielä vähemmän kestät sitä, että 
joku ei pelaa tosissaan. Murrosikäisenä, kun olin jo Sinua selväs-
ti parempi, opin pelaamaan tasaisia pelejä kanssasi, jotta pelimme 
olisi mahdollinen. Muistan hyvin, kuinka innostuit, selitit jotakin 
koko ajan – ”psyykkasit” minua ja itseäsi. Yritit varmaan opettaa 
minua kestämään kovia pelejä. Jalkapallokatsomossakin Sinä olit 
se, joka eli täysillä mukana pelissä – usein tönit vieruskaverisi mus-
telmille. Minä valitsin, tai minulle jäi, rationaalisen taktikon ja tun-
teiden kurissa pitäjän rooli. 

Mutta ennen yhteisiä pelivuosiamme oli aika, jolloin minä olin 
heikko, sairaalloinen pojanrääpäle. Silloin minä toivoin, että vielä 
joskus ”isukka” pelaisi kanssani. Ehkä Sinäkin toivoit samaa omal-
ta isältäsi. Mutta hänhän ei koskaan tullut pelaamaan lastensa kans-
sa, lotrasi vain miesporukoissa, tappeli ja joutui vaikeuksiin. Sinä 
päätit tehdä toisin, ja teitkin. Kauaa ei minun tarvinnut odotella 
”isukkia” pelaamaan, Sinä et jäänyt miesporukoihin, minä olin Si-
nun tärkein ”joukkueesi”. Nyt kun Sinä olet jo vanha ja Sinä olet se, 
joka pelaa, odotat varmaan, että milloin se ”poitsu” ehtii katsomaan 
peliäsi. Olenko minä nyt korvike isällesi, jonka olisi silloin aikoi-
naan pitänyt tulla katsomaan, miten oma poika pelaa?

*  *  *

Sinä olet pikkuveli, ”Veli-Veikka”. Olet vajaa kaksi vuotta nuo-
rempi ylivoimaista isoveljeäsi, urheilijaa, muusikkoa, taiteilijaa 
ja mitä vielä. Minä taas olen isoveli, puolitoista vuotta vanhempi 
pikkusiskoani, jolle olin esikuva urheilussa, koulussa, milloin mis-
säkin, joskus vain sen vuoksi, että olin poika. Sinä olit jo lähtökuo-
pissa veljeäsi jäljessä, minä siskoani edellä. Sinun on aina täytynyt 
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kamppailla tullaksesi näkyville, tunnustetuksi ja hyväksytyksi. 
Minä olen ollut se ”toivottu poika”, pikkusiskon ihailun ja kateuden 
kohde, joka on ollut esillä ilman omaa tahtoaankin.

Urheilussa pistit joskus ”kampoihin” veljellesi, olit pienempä-
nä nopeampi ja ketterämpi. Lopulta kuitenkin jouduit toteamaan 
heikommuutesi. Minunkin pikkusiskoni yritti voittaa minut urhei-
lusaavutuksissa ja koulumenestyksessä, jälkimmäisessä väliaikai-
sesti onnistuenkin. Sinä olet aina ihaillut karismaattisia sankareita, 
varsinkin urheilijoita. Olet ollut sokea heidän huonoille puolilleen 
ja olet naiivisti kuvitellut heidän olevan meitä muita ylempänä pel-
kästään sen vuoksi, että he juoksevat, heittävät tai pelaavat parem-
min kuin muut. Minä taas aloin jossakin vaiheessa inhota tätä pal-
vontaa osaksi kai siksi, että näin pikkusiskoni kärsivän siitä, että 
minä olin poikana muka häntä parempi. Pikkuveli/siskosyndrooma: 
yrittää turhaan voittaa isoveljensä siinä, missä isoveli on parhaim-
millaan. 

*  *  *

Minä urheilen jo ikämiehissä enkä ole vieläkään lopettanut opiske-
lujani. Sinä kehut olleesi Suomen nuorin ammattikoulusta valmis-
tunut 13-vuotiaana. Olisit toki halunnut opiskella ja kunnia-asiasi 
onkin ollut kouluttaa kaikki lapsesi niin hyvin kuin mahdollista. 
Vaikka sitä on enää vaikea huomata, niin Sinua sisimmässäsi har-
mittaa se, että et saanut lapsena parempia kortteja käsiisi. Ja vielä 
kurjempaa on se, että siinä ne itse asiassa olivatkin ihan lähellä, 
mutta niin kaukana. Äitisihän oli suuren talon ja kuuluisan suvun 
tyttäriä Käkisalmelta. Poikavuosista kertoessasi vilahtelevat ken-
raalit, presidentit ja valtion yhtiöiden johtaja äitisi sukulaisina tai 
tuttavina. Epäsäätyinen avioliitto isäsi kanssa rikkoi välit äidin 
sukuun ja isäsi viinan käyttö kaikkine liitännäisvaikutuksineen 
varjosti muutenkin lapsuuttasi. Meillä ei viinaa juotu, mitä nyt isäsi 
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joskus käydessään kossupullosta kahvia laimensi. Jos nimittäin äi-
din silmä vältti. Meidän ei tarvinnut viinan kiroja kestää. 

Olit neljäntoista, kun talvisota alkoi. Nuoruutesi meni sotimi-
seen, kaikenlaisiin kepposiin ja tietenkin urheiluun. Rintamallekin 
ehdit haavoittumaan. Aika vähän minä niistä ajoista tiedän; sodasta 
et juuri ole kertonut. Yksi tarina, joka kulkee läpi koko armeija-
ajan on toki tuttu. Siinä Sinä muutut rivimiehestä urheilun ansiosta 
erikoistapaukseksi, saat huomiota ja pieniä vapauksiakin. Menes-
tyt juoksussa ja hiihdossa, joita jatkat sodan jälkeenkin aktiivisesti 
kunnes työ ja perhe vievät aikasi. ”Olisihan minusta tullut…” on 
lause, jolla aloitat tarinasi urheilu-urastasi. 

Armeijan kuri ei kuitenkaan sopinut Sinulle, jouduit hankauk-
siin esimiesten kanssa aivan kuin isäsi aikanaan. Et alistunut ylem-
pien Sinulle järjestämiin epäoikeudenmukaisuuksiin, vaan protes-
toit näyttävästi – ja jouduit kärsimään. Sen ikävaiheen jonka Sinä 
elit sodan jaloissa ja melskeissä, minä vietin seitsemänkymmentä-
luvun nousukaudella pelaten jalkapalloa. Jos Sinä unelmoit urheilu-
sankaruudesta lahjakkuutesi vuoksi, niin minä harjoittelin ”totaali-
sin menetelmin” tullakseni liigapelaajaksi tai jopa ammattilaiseksi. 
Yhteistä meille on se, että armeija ei sopinut kummallekaan. Kun 
Sinä vihastuit, niin minä sairastuin – siinä ero. 

*  *  *

Sinä odotat vieläkin, että ruokasi tarjoillaan olohuoneeseen, jos 
telkkarista tulee urheilua. Sinä teit kovaa ruumiillista työtä, luit ja 
pelasit, kun me olimme pieniä, kun äiti oli kotona. Palkkatyöhön 
menon jälkeenkin äiti hoiti aina ylivoimaisesti suurimman osan 
taloustöistä, sillä välin Sinä olet lukenut tai levännyt. Nykyään 
puuhailette puutarhassa, pelaatte korttia, luette, katsotte telkkaria, 
käytte marjassa, kävelemässä ja pelaamassa tai jumppaamassa. 
Teet sanaristikoita, kun äiti laittaa ruokaa tai touhuaa muuten keit-
tiössä. Sinäkin teet joskus aamiaisen. 
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Minä yleensä vien ja haen lapset hoidosta, valmistan ruuan, jon-
ka pyrimme syömään yhdessä niin kuin aina kotonakin. Silloin se 
oli neljältä, nyt joskus viiden ja seitsemän välissä. Iltaohjelmamme 
vaihtelee eri perheenjäsenten menojen tai yhteisten harrastusten 
mukaisesti – käymme muskarissa, uimassa, ulkoilemassa, pelaa-
massa, kaupassa, puuhailemme pihassa ja puutarhassa, kyläilemme 
tai meillä kyläillään kunnes nukutamme lapset. Toinen siivoaa keit-
tiön ja toinen pistää pyykit peseytymään. Kaikki välttämätön teke-
minen jakautuu kohtuullisen tasapuolisesti. Naisten ja miesten töitä 
ei oikeastaan olekaan. Sen jälkeen me aikuiset juttelemme päivän 
tapahtumista, kuuntelemme musiikkia, luemme tai katsomme jon-
kun elokuvan. En minäkään ole kovin hyvä ruuanlaittaja.

Sinä luovuit miesten maailmoista, mutta perinteinen miehen 
asemasi on kotona selvä. Äiti passaa Sinua ja pitää kodin ohjakset 
hallussaan. Sinä olet kuin ”lapsikuningas”, jolla on ylhäinen asema, 
mutta vähän käytännöllistä valtaa. Minä halusin sekä miesten että 
naisten maailmat, ettei minua hallittaisi, että oppisin ymmärtämään 
naista ja miestä itsessäni. Minä olen kotona isäpalvelija tai äiti-isä-
mies, maailmalla taas asia-mies tai suhde-mies tilanteen mukaan 
vaihdellen. Sinä olet ollut minulle ennen kaikkea isä-mies, minä 
Sinulle poika-mies tai nais-mies. Miten vaikea onkaan nähdä isään-
sä tai poikaansa itsestä irrallisena miehenä: poika ei jaksa aina sitä 
samaa, isä ei ymmärrä jatkuvasti muuttuvaa.

*  *  *

Olemme ongella, kolme sukupolvea – isoisä, poika ja pojanpoika. 
Kaikki on melkein samanlaista kuin silloin kolmekymmentä vuotta 
sitten – luonto, hiljaisuus, kalojen narraamisen jännitys. Sinulla on 
edelleenkin ne samat manööverit kuin silloinkin. Se sama kum-
mallisten uskomusten kirjo, joiden avulla kaloja pitäisi saada, elää 
edelleenkin. Ne vetoavat pojanpoikaan, niin kuin silloin ennen 
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minuunkin. Lähdimmehän melkein jokaisena kesäviikonlopun 
aamuna järvelle niin aikaisin, että sain seurata luonnon heräämistä 
auringon noustessa joskus viileän sumuisena, joskus kirkkaana ja 
kuumana valopallona Pykäläniemen takaa. Emme puhuneet paljon 
mitään, annoit perätuhdolta merkkejä soutusuunnasta päätäsi kään-
nellen.

Mutta kyllä me puhuakin osaamme. Sinä ihmettelit kerran ko-
vasti, kun kuulit pukuhuoneen oven läpi minun kertovan toisille 
pojille jotakin juttua. Et ollut koskaan kuullut minun puhuvan niin 
eloisasti. Minäkin yllätyin, kun kuulin Sinun kertovan vanhoille ys-
tävillesi urheilu-urastasi ja armeijatoilailuistasi. Missä oli nyt se pe-
lokas ja vastentahtoinen isä, joka ei uskaltanut ajaa Helsingissä au-
tolla edes lyhyttä matkaa tai joka saattaa vastustaa kaikkea sellaista, 
mitä ei täydellisesti hallitse? Ehkä olet isänä arka ja suojeleva, mut-
ta miehenä et ole köyhä etkä kipeä? Niin kapea on pojan katse.  

Kuulen seinän takaa, kun kerrot elämäntarinaasi – pärskyt välil-
lä naurusta, korotat ääntäsi huippukohdissa ja eläydyt rooliisi aivan 
kuin suomalaisen heittoon, potkuun tai hyppyyn katsoessasi televi-
siota. Sinun tarinasi itsestäsi on tulisen miehen tarina tuulimyllyjen 
maassa. Tärkeätä ei ole tarinan loogisuus, vaan se, että huippukoh-
dissa koetaan voimakkaita elämyksiä. Olen kuullut usein myös sen 
tarinan, jonka kerrot minusta. Itse en siitä oikein itseäni tunnista, 
mutta ymmärrän kyllä Sinunkin näkökulmasi. Minä olen kokenut 
asiat eri tavoin kuin Sinä, mutta jos olisin itse Sinun paikallasi, niin 
ehkä näkisin asioiden laidan toisin. Se tarina on itse asiassa paljon 
loogisempi kuin omasi. Siinä poikasi, josta toivoit huippu-urheili-
jaa, kohtaa vaikeuksia sairauksina, loukkaantumisina ja huonona 
tuurina. Oikeastaan vain yksi juttu siinä tarinassasi minua vaivaa – 
minä olin pian urheilu-urani jälkeen pikemminkin helpottunut kuin 
katkera. Minä en halunnut sanoa, että minusta olisi voinut tulla…
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*  *  *

Jos me olisimme antiikin alkuaineita, niin Sinä olisit tuli ja minä 
vesi, niin monissa asioissa olemme vastakohtia toisillemme. Ehkä 
minusta on tullut vesi, koska kaksi kokkoa polttaisivat vain toisen-
sa. Meistä on tullut vastinpareja, vaikka kurkotammekin toisiamme 
kohti. Sinä haluat aina parastani, minä haluan ymmärtää Sinua. 
Aina emme onnistu. Eikä sekään ole totta, että olisimme kaikessa 
erilaisia. Minäkin haluan, että lapseni oppivat isästään – vaikkeivät 
ehkä isältään – asioita, suhtautumistapoja, tunnetiloja, joiden avulla 
he tekevät itsestään sellaisen kuin vain heistä voi tulla. Niinhän mi-
näkin olen tehnyt suhteessa Sinuun. Tulkoon siis tuli tai vesi.

Pyöräretki urheilemisen epätodellisuuteen

Aurinko hehkuu kuumana. Minä poljen, poljen. Vaara nousee 
eteeni jatkuen loputtoman näköisenä ja tie nousee sen kylkeä ylös 
kapenevana vain hiukan kiemurtavana nauhana. Tunnen riemun 
sekaista tuskaa pohkeissani, kun käsken pyörääni yhä kiivaampaan 
vauhtiin. Sydän hakkaa ja keuhkojen kahina pauhaa korvissani. En 
päästä vauhtia hiljentymään, tunnen voimaa lantioissani, tunnen 
kestävyyttä kintereissäni. Ilmavirta jäähdyttää ihoani, jolle hiki 
valuu pienistä lähteistään hetken juostuaan kuivuvina noroinaan. 
Pyyhkäisen kämmenselällä ohimoitani suolaisen veden kirveltäes-
sä silmänurkkia. Muuten keskityn vain akselin pyörivään liikkee-
seen ja ruumiini tuntemuksiin.

Savolaiset havu- ja lehtipuitten täyttämät mäkimaisemat sekä 
alavien paikkojen lammet, purot ja järvet vilahtelevat kummallakin 
sivullani, kun tasaiseen vauhtiin päästyäni ajan yhä vain eteenpäin. 
Päästyäni pois valtatieltä, jolla ohiajavat rekat häiritsivät menoani, 
on polkemisen ilo ja helppous tehnyt minusta virtaavan liikkeen, 
virtaavan ajatuksen. Kun ruumiissani aaltoilee tasainen, hyvää oloa 
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tuottava rytmi ja maisemat vaihtuvat yhtä varman rytmikkäästi, on 
ajatuksen helppo herkistyä olennaiselle. 

Matkani halkoo isäni suvun alkuperäisiä kotipaikkoja muuta-
man sadan vuoden takaa. Kuvittelen heitä täällä ”suuren veden” 
pohjoispuolelle muuttaneita uudisraivaajia, kaskenpolttajia, kalas-
tajia, metsämiehiä  ja kruunun siltavahteja. Reilu sata vuotta sitten 
muuttoliike vaihtui takaisin etelään päin. Isoisäni isä ja häntä seu-
ranneet suvun miehet asuivat ja asuvat enimmäkseen edelleen tuon 
veden eteläpuoleisessa isommassa kauppapaikassa käsityöläisam-
matteja harjoittaen. Samassa paikassa siis missä minäkin lapsuuteni 
ja nuoruuteni vietin. Muista poiketen minä menin ensin pohjoiseen 
opiskelemaan, mutta asetuin lopulta etelään, meren rannikolle, pää-
kaupunkiin. Mietin sukuani, itseäni, historiaani. Mistä tulen, missä 
olen, mihin menen. 

Pyörä kulkee kevyesti ja ikään kuin huomaamatta kiihdytän 
vauhtiani. Olen ajanut taukoamatta lähes sata kilometriä, matkaa 
lapsuuden kotiini on enää reilu kaksikymmentä kilometriä, kun 
päätän, että ajan täysillä loppuun asti. Sykkeeni nousee, hengitys 
kiihtyy, maitohapot kopistelevat jo lihaksiani. Minä vain jatkan, 
poljen ja poljen ja poljen. En hellitä enää alamäissäkään, vaan kier-
rän kampea kaiken aikaa isoimmalla vaihteella. 

Tietyssä rasituksen vaiheessa tapahtuu outoja: alan tuntea jo-
tain merkillisen tuttua. Ruumiini palauttaa minut takaisin nuoruu-
teeni. Enää en polje, minä hiihdän. Hiihdän julmettua vauhtia, olen 
nääntymäisilläni, mutta periksi en anna. Taon sauvoilla lumeen ja 
kiroan. Voimia ei ole enää nimeksikään, mutta olen päättänyt tais-
tella. Silmissäkin sumenee, jonkinlainen paniikki iskee, mutta minä 
hiihdän. 

Yhtäkkiä elän uudelleen läpi yhtä elämäni tärkeintä hiihtokil-
pailua, kyseessä on junioreiden SM-viestihiihdon ankkuriosuus, 
olen neljätoistavuotias. Puolet nuorempi kuin siinä ajaessani. Vir-
taus on poissa, olen täysin hiihdon tunnelmien pauloissa. Ruumiini 
kertaa tarinaa, joka on sinne ikuisesti kirjoittautunut. Liha puhuu ja 
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minä kuuntelen. Mutta en vain kuuntele, minä kommentoin, minä 
ymmärrän jotain uutta itsestäni. Se hiihto olikin paljon enemmän 
kuin vain yksi kilpailu. Se oli initiaatio, jossa taistelin isäni kanssa, 
jotta voittaisin hänen arvostuksensa. Enkä vain isäni, vaan koko sen 
urheilijoista koostuneen ja urheilusta kyllästetyn kulttuurin arvos-
tuksen. En voinut antaa periksi, vaikka minuun sattui ja olin kuolla 
väsymyksestä. 

Joku voima vie minua eteenpäin, haluan kokeilla, jaksanko ja 
uskallanko ajaa itseni uudestaan äärirajoille. Silloin se oli pakko, 
nyt se on oma valintani. Vai onko sittenkään? Vaikka olen yppö-
sen yksin, tunnen, että minun on taas näytettävä jotakin jollekin. 
Nuorena se oli isä, kaverit, urheilu – kuka tai mikä se on nyt? Minä 
itsekö, vai se ympäristö, jossa toimin? Yhtäkkisesti uskon, että aja-
malla itseni äärirajoille saan tietää vastauksen. Poljen siis yhä rai-
voisammin, yhä kiihkeämmin. Kaksi tarinaa sulautuu yhdeksi. Ta-
juan kirkkaasti, miksi oli niin tärkeää hiihtää niin kovaa, hiihtää ja 
voittaa. Se oli väylä ylemmäs, se oli myös väylä pois, se oli väylä 
itsetuntoon. Mihin nyt menen?

Tajuan elämäntilanteeni ristiriidat, mutta tajuan myös, että ne 
eivät ole enää ratkaistavissa saavuttamalla tai lähtemällä pois niin 
kuin nuorena. Minun ongelmani on nyt ruumiillisuudessa, se on 
urheilussa ja liikuntakulttuurissa. Minun on ratkaistava, voinko yli-
päätään elää liikunnasta ja urheilusta, aloista, joihin olin itseni kou-
luttanut, vai etsinkö jotain muuta, ihan pysyvästikin. Etsiskelyä oli 
nyt kestänyt jo muutaman vuoden ajan. Ajan eteenpäin, ongelmani 
sisään. Ja poljen rytmikkäämmin, poljen kiihkeämmin. 

Alan nähdä kaiken selvemmin, tunnen tunteita, löydän tärkeitä 
asioita. Maailman muuttaminen, jota olin työkseni yrittänyt, alkoi 
tuntua ontolta, jos en itse muuttuisi. Muuttaisin maailman samalla 
raivolla, samalla intentiolla kuin hiihdin nuorukaisena kilpaa – yrit-
täisin vain näyttää muille, että kyllä minä osaan, kyllä minä jaksan 
ja kyllä minä pystyn ottamaan maailmaa kammesta kiinni ja kään-
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tämään. Katso isä, katsokaa naapurin miehet, katsokaa koko urhei-
luseuraväki!

Hetkeksi tyhjyys ja väsymys valtaavat miehen. Olen antamai-
sillani periksi, kaikki onkin ollut turhaa – olen vain taistellut arvos-
tuksen saamiseksi. Tekemällä arvokkaita asioita, ajattelin tulevani 
arvokkaaksi itsekin. Urheilu tuntui turhalta, ajan haaskaukselta, 
moraalisesti arveluttavalta. Doping oli hiukan aiemmin lamauttanut 
osan suomalaisesta itsetunnosta, minunkin. Olin hylännyt urheilun 
myötä myös uskon ruumiillisuuteen. Jostain syystä en kuitenkaan 
malttanut lopettaa, matkaa on vielä jäljellä. Päätän kokeilla rajojani 
uudemman kerran. 

Poljen, ja poljen, puristan ohjaustankoa, nousen satulasta enkä 
enää tunne hikeä, en kipua, vaan ääretöntä nautintoa. Minä poljen 
ja syke nousee, hengitys kiihtyy, kiihtyy… se on kuin rakastelussa 
enkä voi lopettaa. Tajuan vain enää hämärästi, että ajan pyörällä sa-
mat pinnanmuodot läpi kuin vuosia sitten – latu kulki lähes tien vie-
ressä. Tunne on kuitenkin toinen, silloin angstinen, nyt vapautunut, 
riemukas, orgastinen. Mikään ei voisi minua nyt pysäyttää. Kun 
viimeinen lasku aukeaa ja jarrutan hurjan vauhtini kääntyäkseni si-
vutielle, tunnen ymmärtäneeni jotain itsestäni. Ja tiedän, että minä 
teen suunnanmuutoksen. Palaan takaisin ruumiillisuuden pariin. 

Loppumatka vanhempieni kotiin on hiljaa ajettavaa, mutkaista, 
suomalaista soratietä nimismiehen kiharoineen. Ruumis lepää pyö-
rän päällä, kun hengitän tuttuja hajuja ajaessani viilentyvässä kesä-
illassa ohi niin tuttujen paikkojen. En kuitenkaan jaksa nyt kiinnit-
tää paljonkaan huomiota ympäristööni, tuuheaan metsään, pieniin 
puroihin, peltoaukeamiin ja järven selkään. Kotiin päästyäni en 
ehdi tervehtää kotona olijoitakaan pitkästi, sillä minun on mentävä 
kirjoittamaan pyöräretkeni tarina. Tarina, joka on valmiina, tarina, 
jonka nimenkin tiesin: pyöräretki urheilemisen epätodellisuuteen. 
Siihen kokemaani epätodellisuuteen, josta aioin tehdä tarinoineni 
totta.  
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Tuku tuku lampaitani

On ilta. Nukkumaanmenoaika. Istun pikkuisella pallilla nallekarhu, 
”Otsoherra”, sylissäni. Laulamme nallen kanssa unilaulua pikkui-
selle tytölle. ”Otsoherran pitää liikuttaa käsiä”, kuuluu peiton seasta 
lupsahtamaan pyrkivien silmäluomien alta. ”Selvä”, vastaan. Otan 
Otsoherran syliini ja esitän laulun vähän möreämmällä äänellä, ja 
nyt myös nalle eläytyy paremmin oopperalaulajan osaansa. 

Pian tirkistelykin loppuu ja kaunis, ja kallis, ruskeaposkinen 
pää kallistuu tyynyä vasten. Jään istumaan pallille, ihailen kohta 
nelivuotiaan raukeaa unta. Niin pieni ja heiveröinen on tuo pieni 
olento, joka valveilla ollessaan ottaa itsestään selvästi oman, ”prin-
sessan” paikkansa perheessä ja missä sitten kulkeekin. Minkälainen 
mahtaa olla hänen tulevaisuutensa?

Kili kili kiliäni

Katseeni siirtyy yläviistoon; siinä hymyilee toinen ruskeasilmä, 
Lola Odusoga, liikuntajärjestöjen kustantamassa julisteessa. ”Kaik-
ki me olemme erilaisia, mutta olemmeko samanarvoisia?”, sano-
taan tekstissä ja Lola hymyilee vienosti. Kilpatanssija, huomaan 
ajattelevani. Naapurihuoneessa, jossa 8-vuotias isoveli yrittää saada 
unenpäästä kiinni, on Mika Halvarin kuva, vaikka isoveli se tässä 
perheessä tanssia harrastaa. Käy Aira Samulinin hip-hopissakin. 

Tänään hän kylläkin rullaluisteli kauppaan aika pitkän matkan. 
Hyvin se meni, vaikka poika ei olekaan erityisen innostunut urhei-
lusta. Leikkii mieluummin pikkupoikien ja joskus pikkutyttöjenkin 
leikkejä. Jos joskus itse viivähdän katsomaan telkkarista urheilua, 
sanoo: ”Sinä himoitset jalkapalloa!” Sanonta on ihanasti rempal-
laan niin kuin se ”Kookala”, joksi hän pikkuisena monta vuotta 
kutsui Coca-colaa.
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Päkä päkä puskuripässiä 

Pari iltaa sitten olimme olleet koko perheen voimin uimassa, kun 
paluumatkalla poljimme lähikentän ohi. Minä, isoveli ja hänen 
luokkakaverinsa. Kentällä pelasi somaliryhmä jalkapalloa. Sama 
ryhmä, jonka kanssa olen itsekin lenkillä ollessani pelannut – pyy-
sivät mukaan, kun oli pelaajista puutetta. Hassu juttu oli se, että 
jalkapallokentällä he tuntuivat ihan erilaisilta kuin tavallisesti. 
Kentällä somalit olivat avoimia, huumorintajuisia ja kontaktiha-
kuisia, vaikka muuten he tuntuvat viihtyvän omissa ryhmissään. 
Pelissä meillä oli yhteinen kieli. 

Silloin kentän ohi ajaessamme ihmettelin sitä tunnelmaa, joka 
siellä vallitsi: Jotakin erityistä oli ilmassa. Epäilyksiäni vahvisti 
poliisiauto kentän reunassa. ”Mitähän täällä oikein on menossa?”, 
muistan ajatelleeni. 

Päkä päkä pässiäni

Seuraavana päivänä metrossa pari pikkupoikaa luki olan yli naa-
purin iltapäivälehteä. ”Mun isoveli näki ton tappelun eilen”, sanoi 
toinen toiselle. Uteliaisuuteni heräsi, minäkin vilkaisin epäkohteli-
aasti vieressä istuvan lehteä. En oikein saanut asiasta selvää, mutta 
pelkäsin oudosti jotakin. Ostin itselleni aviisin, ja näin, mistä oli 
kysymys. Suuri joukko skinejä oli hyökännyt näiden jalkapalloa 
pelaavien somaleiden kimppuun heti sen jälkeen, kun ohitimme 
kentän. Ukkosta siis oli ilmassa!

Aurinko maille laskeutuu

Tapauksen jälkeen faksailin kirjeitä suomalaisille urheilujohtajille 
toivoen heidän tekevän asialle jotain. ”Ei kai voi olla oikein, että 
urheilua harrastavien kimppuun hyökätään pesäpallomailoin ja 
putkenkappalein”, kysyin kirjeessäni. 

Mielessäni pyörivät uhkakuvat – tapaus unohdetaan, annetaan 
sen pysyä rikosasiana. Onhan useita skinejä pidätettyinä. Urhei-
luihmiset eivät ota selvästi kantaa asiaan, vaikka opetusministeriö 
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rahoittaa urheilujärjestöjen suvaitsevaisuuskampanjaa. Lola saanee 
kyllä urheilla rauhassa, mutta saavatko aivan tavalliset pallonpot-
kijat? – varsinkaan jos eivät tuo mainetta maailmalta. Ja minut lei-
mataan hysteeriseksi häiriköksi, jolta on suhteellisuudentaju ka-
donnut. 

Katson nukkuvaa naamaa ilta-auringon valossa. Minäkö hystee-
rinen? Siksikö, että isänä olen huolissani lapsieni tulevaisuudesta? 
Voinko turvallisin mielin antaa heidän mennä pelaamaan lähiken-
tälle?

Kussa mun kultani viipyypi 

Isoveljeä on haukuttu koulussa neekeriksi. Pari kertaa on tullut 
käsirysyäkin. Skinihyökkäyksen jälkeen hän on kysellyt selvästi 
huolestuneempana tietoja skineistä. Hän halusi leikata samanlaisen 
lyhyen tukan itselleenkin – sehän on nyt muotia. ”Sopisiko se rus-
keaihoiselle lainkaan?”, kuvittelin hänen ajatelleen. 

Yleensä sitä yrittää, ja tutkijana täytyykin yrittää, ymmärtää 
kaikenlaisia ihmisiä, heidän motiivejaan ja elämäntilanteitaan. Ski-
neistä oli kuitenkin vaikea sanoa pojalle mitään kovin positiivista. 
Toiseuden pelon muuttumista muukalaisvihaksi on vaikea sulattaa 
ja sanoin ilmaista. 

Tämän olen perinyt isältäni. Hän kiihtyy heti, ja voimakkaas-
ti, jos tuntee, että heikompia sorretaan. Isä oli joutunut seitsemän-
kymppisenä sanaharkkaan puolustaessaan pakolaisia, joita on siellä 
Etelä-Savossakin jonkin verran. Isällä on perspektiiviä – ei kai kak-
si- ja kolmekymmentäluvuilla niin kovin helppoa ollut työläisen 
lapsella päämajakaupungissa. 

Ei ole helppoa asettua vastahankaan. Muistan, miten edellisenä 
talvena jouduin paikallisen jengin kanssa sanaharkkaan siitä, miten 
yleisöluistelukentällä toimitaan – jengiläiset kun rupesivat vetele-
mään lämäreitä pikkulasten sekaan. Äkkiä huomasin olevani yksin 
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näkökantoineni, jonka jokainen varmasti tiesi oikeaksi. Tappelu-
kaan ei ollut kaukana, kun nuoret saivat uhovaihteen päälle. 

Lähdimme isoveljen kanssa kiihtyneinä pois kentältä, koska 
jengi ei perääntynyt ja olisi ollut liian vaarallista jäädä kiekkosa-
teeseen. Näin, että isoveli otti sen raskaasti eikä hän oikein ymmär-
tänyt tilannetta. ”Miksi sinun piti ruveta kiistelemään?” Poikaa pe-
lotti minun jääräpäisyyteni, pikkupoika olisi mieluummin antanut 
periksi ja luistellut kentän takanurkissa. 

Ehkäpä skinit saavat voimansa myös tästä: niuhottajahan ei ku-
kaan halua olla. Ja tyhmähän se on, joka ehdoin tahdoin turpiinsa 
ottaa. Pikkupoikana ehkä olisin minäkin niin ajatellut. Isona en, 
enkä isänä varsinkaan. En halua, että pikkusisko joutuu pelkää-
mään isoveljensä puolesta siitä syystä, että isä ei ole puolustanut 
ruskeaihoisten ja -silmäisten oikeutta liikkua ja urheilla rauhassa.

Kyllä me tavataan huomenna 

Palloliitosta soitetaan. He haluavat järjestää tapaamisen, jossa poh-
ditaan keinoja rotukahakoiden estämiseksi. Se on ainakin osittain 
lähettämieni faksien ansiota.  

Olen silti levoton. Mitä me voimme tehdä sille pelolle, jonka 
voi kokea vain se, joka tuntee pelon kirjaimellisesti omissa na-
hoissaan? Emmehän me valkoihoiset pysty kokemaan sitä vihaa, 
joka rasistin katseesta lähtee, kun hän katsoo omasta mielestään 
alempaa olentoa. Emmekä ymmärrä pelkoa ja ahdistusta, jota tuon 
vihan kohtaaminen aiheuttaa. Emme ainakaan silloin, kun emme 
voi myötäeläen sitä kokea. ”Pelon maantieteen” voi kokea vain se, 
joka on pelottelijan mielestä puolustuskyvytön, heikompi ja alem-
pi olento. Valkoihoinen mies ei helposti ymmärrä naisen tai tum-
maihoisen pelkoja.

”Sata mellakkapoliisia suojeli turkishuutokauppaa!” huutaa il-
talehden lööppi. Lähikentän kahakkaan oli varattu yksi poliisien 
partioauto, sisällä mies ja nainen, vaikka poliisilla oli melko varma 
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tieto tulevasta tappelusta. Hälytyksen jälkeen kymmenet poliisit 
saivat tehdä kovasti töitä lopettaakseen liekkiin leimahtaneen tap-
pelun. Vaikea on tietysti poliisia syyttää – skinit tulivat tilausbus-
seilla paikalle. 

Vilkaisen viatonta poskea tyynyn pieluksella. Pitääkö minun 
sanoa lapsilleni, että tässä yhteiskunnassa suojellaan kuolleiden 
eläinten nahkoja paremmin kuin tummaihoisia ihmisiä? Ehkä he 
tajuavat sen vanhempina itsekin. Vai voiko tätä yhteiskuntaa muut-
taa? Voivatko skinit ja somalit tavata toisensa ystävinä – urheilu-
kentällä?

Toisemme suurella salolla 

Katson nukkuvaa päätä ja nostan peiton harteille. Siirryn isoveljen 
huoneeseen, siellä nukutaan jo. Ehkä poika ei alakaan pelätä skine-
jä niin kuin pienenä koiria. Pikkuruinen pystykorvakin teki pikku-
pojan hysteeriseksi ja toimintakyvyttömäksi. Mikään ei ole kurjem-
paa kuin pelko, jolle ei voi mitään. Annan pusun poskelle ja sivelen 
pitkiä silmäripsiä, hurmurin silmiä, ehkä vähän kateellisenakin. 

Menen rauhoittuneena olohuoneeseen ja asetan lasten nukku-
mattilevyn soimaan. Haluan kuulla vielä illan lopuksi sen, kun 
Tapio Rautavaara laulaa rauhallisella äänellään yhteisen unilau-
lumme. Kaiuttimista alkaa virrata tuo niin tuttu, turvallinen, jo lap-
suudesta läheinen ääni. 

Mitähän omat vanhempani ajattelivat antaessaan toiseksi nimek-
seni Tapion? Ei se tainnut johtua vain siitä, että meille sattui sama 
syntymäpäivä. Jonkin enteen he siinä varmaan halusivat toteuttaa 
niin kuin siinäkin, että etunimeni vuoksi olen vieläkin useimmiten 
Tiainen. Hiihtäjäähän minusta ei yrityksestäni huolimatta tullut, 
mutta ehkä tunteiden tulkinta onkin minun lajini? 

Isääkin väsyttää, unihiekka valuu silmänurkkiin ison ja vahvan 
miehen tulkitessa hempeästi tuutulaulua.
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TARINA KERTOO

On väitetty, että kaikki inhimillinen informaatio on pakattu tarina-
muotoon. Tietokoneaikakauden ihmisen on vaikea hyväksyä väitet-
tä, enkä itsekään tuota täysin allekirjoita. Monet ruumiilliset koke-
mukset, joista olen ollut kiinnostunut, ovat olleet vaikeita ilmaista 
tarinallisesti. En tosin tiedä parempaakaan tapaa. Nytkin yritän 
kertoa tarinan siitä, mitkä perusajatukset ovat ohjanneet tarinoiden 
tekemistäni, minkälaisista lähtökohdista olen kirjoittamiseen ryhty-
nyt ja minkälaisia tarinoita näin on syntynyt. 

Tarinoittamalla olen kuvannut omia (ruumiillisia) kokemuk-
siani, kertonut toisten ihmisten kokemuksista ja olen yrittänyt 
ymmärtää kokemusten monenlaisia merkityksiä sitomalla niitä 
yksilö-, yhteisö-, yhteiskunta- ja kulttuuriteorioihin. Tarinallisuus 
tekee analyysista aina historiallisen; se sijoittuu johonkin aikaan, 
yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen. Tarinallisuuden 
avulla kirjoittaja voi kertoa lukijalle paljon sellaista, mitä ”puhtaas-
ta”, kontekstittomasta ja historiattomasta analyysista ei voi aukilu-
kea. Kun pyrkimys ei ole jonkin ilmiön yleistettävyyteen, vaan sen 
ymmärtämiseen tietyssä kulttuurisessa tilanteessa, tiettyjen ehtojen 
vallitessa, niin kirjoittaja voi auttaa lukijaa hahmottamaan toimi-
joiden maailmasuhteita liittämällä tarinaan riittävässä määrin tietoa 
siitä, missä olosuhteissa tutkittavat ovat eläneet ja mistä kontekstis-
ta tutkija heitä tulkitsee. 

Minulle on ollut tärkeää se, että tarinallani on jatkuvuus, konti-
nuiteetti. Kappaleet ja luvut sitoutuvat toisiinsa eivätkä kuvita jo-
tain orjallista (väli)otsikkoteemaa, vaikka sellaisia olisikin. Ajatuk-
seni on, että artikkeleitani ei lueta sieltä täältä, vaan alusta loppuun. 
Kokonaisuuden ymmärtäminen vaatii sen tarinallisen luonteen 
kunnioittamista, sillä koko juttu saattaa olla viritetty hienovarai-
seen dialogiin eri näkökulmien kesken. Teksteissäni olen yrittänyt 
tuoda esiin oman elämäkerrallisen näkökulmani ja kokemukseni 
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siten, että lukija voi ymmärtää myös muiden kanssatoimijoideni 
toiminnan logiikan. 

Jatkuvuus ei ole minulle pelkästään tekstin sujuvaa etenemistä, 
vaan myös tulkintakehikon pitää jossain määrin tukea tätä kerto-
muksen virtaavuutta. Siksi pelkästään sosiologiseksi luokiteltava 
tulkinta ei ole minulle koskaan ollut riittävää. Sitä on pitänyt laa-
jentaa psykologian, historian, kulttuurin-, sukupuoli- ja ruumiilli-
suustutkimuksen alueille kuitenkin niin, että tämä poikkitieteelli-
syys ei ole tarkoittanut teoreettista eriytymistä. Narratiivisuus on 
ollut ratkaisu tähän eriytyneiden tieteenalojen kyvyttömyyteen 
nähdä elämän kokonaisuutta sellaisena kuin se arkipäivää eläväl-
le ihmiselle ilmenee – ei hän kysy onko hänen elämäntulkintansa 
psykologian, sosiologian tai vaikkapa miestutkimuksen piiriin kuu-
luvaa, hän haluaa ymmärtää itseään ja elämäänsä omassa elämä-
kerrallisessa jatkuvuudessaan. Tarinoittamisessa onkin kyse siitä, 
että tutkija osaa liikkua sujuvasti, uskottavasti ja perustellusti ko-
kemuksen tarjoamasta draamasta sisäiseen tarinaan ja sosiaaliseen 
tarinavarantoon asti. 

Omaelämäkerralliset tarinat, kuten tarinat yleensäkin, ovat eri-
laisia – jotkut iloisia, jotkut surullisia, toisissa on paljon toimintaa, 
kun toiset ovat filosofisempia pohdintoja. Omat tarinani olen pysty-
nyt jakamaan neljään pääluokkaan sen mukaan, miten ja missä ne 
ovat syntyneet, mitä niillä olen halunnut ilmaista ja kenelle ne on 
tarkoitettu. 

Novelli

Novelliksi olen nimennyt tarinat, jotka ovat syntyneet ikään kuin 
itsestään. Tarinat pulpahtelevat esiin metsäkävelyllä, bussissa, 
junassa, hiihtäessä, pyöräillessä. Ruumiillinen toiminta johtaa eri 
tasoisten assosiaatioiden syntyyn luultavasti siksi, että liike irrottaa 
esiin ruumiin erilaiset tuntemukset, niistä tulee tietoisemmaksi. 
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Liike paikasta toiseen taas irrottaa ajatukset pois konkreettisesta 
ympäristöstä, sen asettamista vaatimuksista – siivoamisesta, puhe-
limesta, tekemättömistä töistä. Aluksi fragmentaariset assosiaatiot 
– mieleen pulpahtelevat asiat, ihmiset, jutut – ovat iloisesti sekai-
sin, mutta jos ne saavat itselleen vaikkapa imaginaarisen kuulijan, 
niin ne järjestyvät aika pian narratiiviseen muotoon, esimerkiksi 
pieneksi puheeksi jollekin tietylle kuulijakunnalle tai kommentiksi 
mielipidesivulle. Tässä vaiheessa hahmottuu perusidea, -havainto 
ja -väite, joka täydentyy nopeasti sitä tukevilla, mutta myös sen 
kiistävillä, argumenteilla. Tavallisesti tällainen tarina syntyy todel-
la nopeasti, joskus alle kilometrin kävelymatkalla, ja se voi olla 
sellaisenaan valmis kirjoitettavaksi – joskus julkaistavaksikin. En 
väitä, että tällä tavoin ”tarinoitettu” kertomus syntyisi tyhjästä, 
vaan sitä on usein edeltänyt todella pitkä asian pohdinta ja pe-
rehtyneisyys, joka kuitenkin saa muotonsa melkein kuin salama 
kirkkaalta taivaalta iskisi juonen käteeni. Tällaiset tekstit olen kir-
joittanut minämuodossa, yleistykset ja teoriaviittaukset olen joko 
sijoittanut loppuviitteisiin tai olen jaksottanut tekstin ”tiheämpiin” 
ja toisaalta selostavampiin osiin. Ehkä tällaista tekstiä voisi kutsua 
novelliksi. 

Essee

Tarinan syntyminen ei kuitenkaan läheskään aina vaadi tuollaisia, 
järisyttäviä kokemuksia, vaan jotkut tekstit syntyvät temaattisen tai 
teoreettisen idean pohjalta. Yritän aina ymmärtää lukemani teoreet-
tiset tai ulkomaiset tekstit oman, suomalaisen kontekstini kautta. 
Sijoitan teorian omaan elämääni, tuttuihin tai tuntemattomiin 
tilanteisiin ja ihmisiin. Yritän ruumiillistaa vaikeimmatkin ajatuk-
set. Tällaisen prosessin tuloksena syntyy tekstiä, jossa ikään kuin 
käyn dialogia teoreettisen havainnon tai havaintojen ja oman tai 
suomalaisen arkielämän ja yhteiskunnan välillä. Teksti on ”maiste-
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levampaa”, tunnustelevampaa ja omaelämäkerrallisuus vähemmän 
kokemuksellista, mutta enemmän narratiivista, historiallista ainesta 
sisältävää kuin edellisessä. Tekstintekotapakin on toisenlainen; se 
kestää pidempään, on prosessimaisempaa ja vaatii useita uudelleen 
kirjoituksia ennen kuin sopiva tunnelma ja tulkinnan taso löyty-
vät. Oman elämäkerrallisuuden tulee olla uskottava, ei vain ideaa 
kuvittava, elementti tällaisessa tekstissä. On tietysti sanottava, 
että kirjoittamalla ei tätä uskottavuutta saavuteta, vaan sillä, että 
teoria myös tuntuu uskottavalta omassa elämässä. Kyse ei siis ole 
stilistiikasta tai pelkästä retoriikasta, vaikka retorisen puolen täytyy 
tietysti olla kunnossa, vaikka itse asiaan uskoisikin. Lujan uskon ja 
hyvät argumentit voi kirjoittaa epäuskottavastikin. Tällaista kirjoi-
tusta kuvaisin lajityyppinä esseeksi.  

Dialogi

Kolmas tapa tehdä tarinallisia ja omaelämäkerrallisia tekstejä on 
toisten omaelämäkerrallisten tekstien peilaaminen omaan tari-
naansa. Tällöin peilaaminen ja vertaaminen voi olla joko suoraa, 
välillistä, vihjauksia antavaa tai se voi myös jäädä itse tekstissä 
taustalle, vaikka analyysi- ja tulkintavaiheessa omaelämäkerta 
olisi vahvastikin läsnä. Tällaiset tekstit ovat yleensä hyvin aineis-
tosidonnaisia, joten se tekee niistä omalajisensa. Kirjoittajan täytyy 
kunnioittaa alkuperäistä tekstintekijää ja hänen intentioitaan, mutta 
hänen olisi myös pystyttävä näkemään siinä jotain sellaista, mikä 
tuo sille lisäarvoa. Tutkijan tulkintavälineenä omat kokemukset ja 
oma elämäkerta antavat mahdollisuuden pohtia tarinoiden uskotta-
vuutta ja niiden suhdetta esimerkiksi muihin tunnettuihin tarinoihin 
ja niiden tulkintoihin. Esimerkiksi erilaiset sukupolvitulkinnat 
tulevat tällaiseen tekstiin sidotuiksi juuri omaelämäkerrallisen 
kokemuksen kautta. Voin joko tunnistaa tai olla tunnistamatta – ja 
kirjoittaa kummastakin kokemuksestani – nuorten tulkintoja omista 
kokemuksistaan. Tällaista kirjoitustapaa voisi kutsua dialogiseksi. 
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Arviointi eli evaluaatioteksti

Olen hyvin harvoin, jos koskaan, kirjoittanut mistään asiasta, josta 
minulla ei olisi omaa – edes välillistä – kokemusta. Voidaan tietysti 
väittää niinkin, että välillisiä kokemuksia meillä on kaikesta siitä, 
mitä on tapahtunut Suomessa elinaikanamme tai jopa ajasta sitä 
ennen esimerkiksi vanhempiemme tai sisarustemme kautta. En 
kuitenkaan tarkoita kokemuksella aivan noin yleistä kokemuksen 
tasoa, vaikka en voikaan väittää, että kaikesta kirjoittamastani 
minulla olisi ollut suora, välitön kokemus. Jos ajatellaan vaikkapa 
liikuntakulttuurin muutosta, niin siitä olen kirjoittanut yleensä sen 
kokemuksen kautta, joka minulle on syntynyt joko kentillä, saleis-
sa, järjestöissä tai luottamustehtävissä – tai yleensä kaikista niistä. 
Tällainen teksti hajottaa subjektia eniten, kun oma kokemus asiasta 
on myös syntynyt erilaisilla ”kentillä” ja erilaisissa situaatioissa, 
joissa minulla on ollut erilaisia positioita. Tällaisessa tekstissä oma-
elämäkerrallisuuskin jakaantuu erilaisiksi näkökulmiksi, joiden 
yhteensovittaminen tarinaksi on yksi tekstin tekemisen haasteista. 
Tärkeää on myös se, että osaa asettaa eri näkökulmat jonkinlaiseen 
hierarkiaan, jos niitä suhteutetaan yhteiseen tulkintakehykseen. 
Omien ruumiillisten kokemusten arvo pohdittaessa vaikkapa lii-
kuntakulttuurin muutosta on pystyttävä arvioimaan ja asettamaan 
ne niille kuuluvalle paikalleen. Sanoisinkin tällaista kirjoittamista 
arvioinniksi tai evaluaatiotekstiksi, jossa oma kokemus ja sen tul-
kinta on asetettu yleisempään ja arvottavaan yhteyteensä.  

Tarinoiden ihannelukijat 

Yksi novellin, esseen, dialogin tai evaluaatiotekstin kirjoittamiseen 
suuresti vaikuttava tekijä on sen mahdollinen lukija. Romaani-
kirjailijoiden väitetään kirjoittavan erilaisia variaatioita omasta 
elämästään eri kirjoihinsa. Vähän vastaavaa harrastavat myös 
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tieteilijät. Novellien ideaalilukijaksi ajattelen ihmisen, joka voisi 
tunnistaa itsessään samankaltaisia (ruumiin)kokemuksia kuin mistä 
kirjoitan. Tutkijana en kuitenkaan pyri pelkkään tunnistamiseen ja 
esteettiseen vaikutukseen, vaan esimerkiksi siihen, että lukijani ei 
pitäisi omia kokemuksiaan marginaalisina tai hävettävinä ja että 
hän saisi myös tulkintavälineitä omille kokemuksilleen. Novellien 
”kakkoslukija” voisi olla ihminen, joka toimii alueella, jossa ruu-
miilliset kokemukset ovat läsnä, mutta hän ei ole osannut tulkita ja 
käyttää niitä esim. opetus- tai ohjaustyössään hyväksensä. Esseis-
tiikasta kiinnostunut on ehkä intellektuaalisemmin suuntautunut 
ihminen, joka on kiinnostunut omista kokemuksistaan ja niiden 
mahdollisista teoreettisista tulkinnoista. Hän ei hae elämäänsä elä-
myksiä, vaan ehjää sisäistä tarinaa. 

Dialogisen tarinan ihannelukija on joko dialogin toinen osa-
puoli tai hän voi olla kiinnostunut rakentamaan tai tukemaan esi-
merkiksi nuorten identiteettejä joko opettajana tai ohjaajana. Häntä 
kiinnostaa se kohtauspinta, missä sisäiset tarinat ja kulttuurin sal-
limat tarinat joutuvat hankauksiin. Evaluaatiotekstin ihannelukija 
toimii edellisiä yleisemmillä tasoilla, ehkä erilaisissa yhteisöissä tai 
organisaatioissa. Arviointiteksti kiinnittää hänen huomionsa ylei-
sestä yksityiseen, sisäisiin tarinoihin ja ihmisten kokemuksiin, jot-
ka usein jäävät häneltä huomaamatta. Arvioiva ja silti omaelämä-
kerrallinen teksti saattaa muuttaa tällaisen lukijan käsityksiä siitä, 
mitkä asiat päätöksenteossa ja hallinnossa ovat ihmisille oikeasti 
tärkeitä. 

Omaelämäkerrallisen asiantuntijuuden tarinallinen voima

Vaikka ideaalilukijat voi periaatteessa luokitella edellä mainitulla 
tavalla, niin uskon, että jokainen meistä voi löytää kosketuspintoja 
mihin tahansa noista teksteistä. Panemalla itseni tekstin sekaan 
olen ainakin siihen pyrkinyt. Tutkijan – ja akateemisen yhteisön, 
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johon tutkija on integroitunut – teoreettinen avoimuus ja erilaisten 
ilmiöiden ymmärtämiskyky onkin tässä avainkysymys. Mutta se ei 
kuitenkaan riitä. Jonkin ilmiön ymmärtäminen ja selittäminen si-
tomalla se omiin kokemuksiin, omaelämäkerrallisuuteen ja omaan 
teoreettiseen kykyyn ei vielä välttämättä tee tutkimuksesta laadul-
taan tarpeeksi hyvää. Tutkimus voi olla koherentti, looginen ja 
kauniskin, mutta silti voi tuntua siltä, että se ei ole ”riittävän hyvä”. 
Tutkija onkin kuin nykyäiti tai -isä, joka ei tiedä, miten kasvattaa 
parhaalla mahdollisella tavalla lapsiaan. Parasta tapaa tehdä tutki-
musta ei onneksi ole vielä keksitty.

Selvitäkseni tästä synnyttämästäni tilanteesta, jossa yritän raken-
taa itseäni tyydyttävää siltaa kokemuksen, oman sisäisen tarinani ja 
erilaisten sosiaalisten ja tieteellisten tarinavarantojen kesken, olen 
kehittänyt omaelämäkerrallisen asiantuntijuuden käsitteen. Se sitoo 
minut samanaikaisesti sekä tutkijan positiooni, omaan kokemuksel-
liseen maailmaani että laajempiin konteksteihini. Omaelämäkerral-
lisen asiantuntijuuden tarinallinen voima on muun lisäksi siinä, että 
se tekee monimutkaiset kokemukset ja asiat ymmärrettävämmiksi. 
Ehkä ymmärrettävä ja hyväksyttävä omaelämäkerrallinen tarina 
auttaa ihmisiä myös löytämään mieltä elämäänsä korostaessaan 
heidän omaa asiantuntijuuttaan heidän omassa elämässään.
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TUTKIJA SELITTÄÄ

Kun kaunokirjailijoita pyydetään vastaamaan kysymykseen, miten 
kirjoitukseni ovat syntyneet, tuntuu minusta usein siltä, että nyt 
kajotaan johonkin niin henkilökohtaiseen ja omaelämäkerralliseen 
taitoon, ettei tuloksena voi olla muuta kuin ”helmiä sioille”. Toisen 
elämää ei voi lainata, toisen kirjoittamistapaa ei voi kopioida ja 
yrityskin tehdä tästä jonkinlaista oppikirjamaista esitystä on tuhoon 
tuomittu. 

Näin voidaan perustellusti ajatella myös tiedekirjoittamisesta. 
Sekin on persoonallista toimintaa ja kunkin tutkijan ”käsiala” hiou-
tuu hyvinkin erilaisissa prosesseissa. Silti tutkimus myös poikkeaa 
merkittävällä tavalla kaunokirjallisuudesta: tutkimuksen tehtävä on 
vastata moniin kysymyksiin, sen on tehtävä asioista ymmärrettäviä, 
sen tehtävä on olla myös itsereflektiivinen – miettiä omia perus-
teitaan, omia metodejaan, omia tapojaan ilmaista asioita. Siksi on 
perusteltua vaatia tutkijoita selittämään tuotoksiaan eri tavoin kuin 
kaunokirjailijoita. 

Tämä koskee erityisesti laadullista ja narratiivisista tutkimusta, 
joilla lyhyehköstä traditiosta johtuen ei voi olla vielä vakiintuneita 
tulkintasääntöjä ja -yhteisöjä, joissa tulkintoja voitaisiin tai osattai-
siin arvioida. Usein tiedeyhteisössä ja sen ulkopuolellakin joudu-
taan ankarasti pohtimaan, miten tällainen työ arvioidaan ja mihin 
kategoriaan se luokitellaan. Tulevaisuudessa tämä asiaa ymmärtä-
vien yhteisö laajenee, mutta se ei poista itsearvioinnin ja läpinäky-
vyyden tarvetta, vaan siihen on kunkin tutkijan palattava jos ei jo-
kaisessa työssään, niin aika ajoin kuitenkin.
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JÄLKIPUINTI

Käyn seuraavassa läpi luku luvulta kirjoitukseni perustellen rat-
kaisujani ennen kaikkea ajatellen sellaista lukijaa, joka on aikeissa 
uskaltautua omaelämäkerrallisen, kuvailevan tai kaunokirjallisesta 
tyylistä lainauksia tekevän tutkimustradition pariin. 

Yritän selostaa lukijalle: 
a) omien kirjoittamistekniikkojeni ja -ratkaisujeni tyylillisiä 

taustoja, miksi kirjoitin niin kuin kirjoitin. Minkälaista efektiä, tun-
netilaa ja vaikuttavuutta hain ratkaisuillani,

b) tarinoiden teoreettista ja käytännöllistä substanssia eli mihin 
keskusteluihin, mihin teoreettisiin esioletuksiin sitouduin teksteis-
säni ja jopa sanavalinnoissani. 

Koska olen jokaisessa luvussa käyttänyt toisistaan poikkeavia 
tyylilajeja ja kirjoittamisstrategioita, tulen myös tässä käyttämään 
erilaisia selitystekniikkoja. Aloitan kommentoimalla jokaista lukua 
erikseen niille sopivalla tavalla, mutta kuitenkin niin, että selitän 
sekä a- että b-kohdat. Ennen tekstin aukipurkamista perustelen ot-
sikon valinnan. 

Tuli tai vesi

• Tarkoituksena on jyrkällä vastakkainasettelulla luoda mielikuva 
tekstistä, jossa tätä vastakkainasettelua käytetään sekä tyylillisenä 
keinona että itse tekstistä nousevana tosiasiana.

a) kirjoittamiseen liittyvät ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tässä yhdessä). 

• Kertomus alkaa puhuttelusanalla aivan kuin kirjoittaisin kir-
jettä tai avointa päiväkirjaa. Puhuttelutyyli pysyy samana koko tari-
nan ajan, vaikka se koostuu takautumista, muisteloista ja toteamuk-
sista. Tarkoituksena on pitää tarina intiiminä, jotta jännite säilyy, 
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mutta silti riittävän diskreettinä, että se voisi yhtä hyvin olla kenen 
tahansa nykymiehen kirjoittama tarina isälleen. 

• Tarina rakentuu vastakkainasettelulle, jossa kuvataan kahta 
erilaista – isän ja pojan –  olemisen- ja elämisentapaa, jotka on 
ymmärrettävissä kummankin erilaisista elämänkokemuksista, kult-
tuurin muutoksista, läheisistä ihmissuhteista ja keskinäisestä vuo-
rovaikutuksesta käsin. Keskeistä on suhde urheiluun, sukupuolten 
väliseen tasa-arvoon, mutta myös tunteiden ja kiintymyksen osoit-
tamiseen. 

• Loppua kohti vastakkainasettelu höltyy, ”En minäkään ole 
kovin hyvä ruuanlaittaja”. Vanhempi ja uudempi mieskäsitys alkaa 
säröillä: isästä löytyy pehmeämpää puolta, pojasta sillanrakentajaa 
sukupolvien yli. Lopuksi katse kääntyy (pojan)poikaan, jonka toi-
votaan oppivan jotakin isästään, vaikkei ehkä isältään. 

• Teoreettisesti tarina on kommentti mies- ja isätutkimukseen, 
jossa on usein laiminlyöty sukupolvien ketju ja se, miten miehi-
syys ja isyys rakentuu suhteessa edeltäviin ja tuleviin konkreettisiin 
miehiin. On tuijotettu ehkä liikaa  vertaisryhmiin, kulttuurin mies-
kuviin sekä  miehen ja naisen suhteeseen eikä ole nähty sitä dynaa-
mista ja historiallista prosessia, jonka tavoittaa parhaiten tarinassa, 
elämäkerrallisessa tekstissä. Toisaalta kyse on urheilun suhteesta 
miehisyyteen, urheilun muuttuvasta merkityksestä miehelle. 

• Tarina on sekä itsessään pätevä kuvaus suomalaisesta mies-
todellisuudesta 1900-luvun alkuvuosikymmeniltä sen loppuun että 
kontekstuaalinen lähtökohta tulevalle. Tämän jälkeen on helpompi 
ymmärtää seuraavia lukuja, kun tunnetaan kiintopisteet sekä men-
neeseen että tulevaan. (Julkaistu aiemmin teoksessa Silvennoinen, 
Martti, Tiihonen, Arto & Innanen, Mikko (toim.) (1997), Härkä-
taistelija kentän reunalla. Jyväskylä: Jylk.)
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Pyöräretki urheilemisen epätodellisuuteen

• Otsikossa on kaksoisviittaus, joka aukeaa itse tekstiin (siinä ker-
toja kokee epätodellisen ruumiillisen tunteen) että Umberto Econ 
kirjoituskokoelmaan Matka arkipäivän epätodellisuuteen, jossa 
myös urheilusta etsitään esteettisiä, filosofisia ja sosiologisia tul-
kintoja sen sovinnaisten ja tunnettujen tulkintojen rinnalle.

a) kirjoittamiseen liittyvät ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tässä yhdessä). 

• Alun kolme kappaletta kuvaavat jopa kaunokirjallisuutta hi-
poen niitä ruumiillisia, fyysisiä (maisema) kuin historiallisiakin 
konteksteja, joissa tarinan toiminta tapahtuu.

• Alussa myös vihjataan ruumiilliseen tunteeseen, joka tunne-
taan alan kirjallisuudessa “virtauskokemuksena” (flow-experien-
ce). 

• Neljännessä kappaleessa alkaa toimintaosuus, ”Sykkeeni nou-
see, hengitys kiihtyy… (M)inä vain jatkan, poljen ja poljen ja pol-
jen.” Tekstissä etsitään toiminnalle kuvaavaa rytmiä. 

• Viides ja varsinkin kuudes kappale kertovat toiminnan muu-
toksesta, tarinan saamasta yllättävästä käänteestä, kun ”Liha puhuu 
ja minä kuuntelen”. Tässä viitataan jo edeltä tuttuun ”immediate 
experience” -kokemukseen, jonka rinnalle nostetaan toinen teoreet-
tinen käsite eli ”initiaatio” miehisyyteen. 

• Seuraavissa kolmessa kappaleessa toiminta ja takaumat lei-
kittelevät keskenään, kun siirryn ajassa taaksepäin ja takaisin. Lu-
kijalle kuvataan tätä prosessia vertaamalla näitä nuoruuden ja ai-
kuisuuden tunnetiloja ja niiden tulkintoja toisiinsa. Samalla tekstin 
tunneintensiteetti kohotetaan korkealle.

• Kymmenes kappale on tekstin suvantovaihe, jossa vedetään 
uudelleen mukaan kirjoittajan (elämän)historiallinen konteksti ja 
jossa kerätään voimia loppurynnistykseen. 
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• Tarinan toiseksi viimeinen kappale on loppuhuipennuksen 
paikka, jossa mennään tunnetilan huipulle, ymmärretään kaiken 
tarkoitus ja saadaan vastaus tulevaisuudelle. 

• Viimeinen kappale palauttaa lukijan alusta tuttuun maisemaan, 
sosiaaliseen ja historialliseen kontekstiin. Siinä myös viitataan – lu-
kijalle luultavimmin jo selvinneeseen – kirjoittajan tulevaisuuteen. 
Tarina lopetetaan niin, että se mahdollistaa sille jatkon, kontinui-
teetin. (”Pyöräretki urheilemisen epätodellisuuteen”, josta tässä on 
reilusti lyhennetty ja muokattu versio, on kolmesti eri yhteyksissä 
– opinnäytteessä, kansainvälisessä tieteellisessä julkaisussa sekä 
suomalaisessa kulttuurijulkaisussa – julkaistu artikkeli.

Tuku, tuku lampaitani

• Otsikko on saanut nimensä tunnetusta suomalaisesta tuutulaulus-
ta, joka sekä jäsentää ja avaa tarinaa että luo siihen sen rytmin ja 
tunnelman. 

a) kirjoittamiseen liittyvät ratkaisut ja b) teoreettisiin keskuste-
luihin kiinnittyminen (tässä yhdessä). 

• Tässä tarinassa käytetään hyväksi paikkoihin ja toimintoihin 
liittyviä tunnelmia; lauletaan tuutulaulua sängyn vieressä, ajetaan 
pyörällä kentän ohi, seisotaan metrossa, nahistellaan luisteluken-
tällä, katsotaan makuuhuoneen julistetta ja kuunnellaan levyä olo-
huoneessa. 

• Tarinassa on myös paljon henkilöitä, joiden avulla kerrotaan 
monenlaisista suomalaisille tutuista tunnelmista, näkökulmista ja 
merkityksistä. Ulkomaiselle, tai urheilua tuntemattomalle, lukijalle 
täytyy kertoa lyhyesti nimien taakse kätkeytyvien henkilöistä tässä 
kontekstissa:

Lola Odusoga: suomalais-nigerialainen tanssija ja TV-esiintyjä, 
Miss Suomi ja toinen Miss Universum -kilpailuissa.
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Mika Halvari: kuulantyönnön sisähallimaailmanmestari, tun-
nettu särmikkäästä esiintymisestään. 

Aira Samulin: Suomen tunnetuin modernien tanssien opettaja, 
yli seitsemänkymmentävuotias karjalaisevakko, joka esiintyy edel-
leen hyvin nuorekkaasti, vaikka on elänyt rankan elämän. 

Tapio Rautavaara: keihäänheiton olympiavoittaja vuodelta 1948, 
mutta sen lisäksi mittava laulajan ja näyttelijän ura, joiden vuoksi 
hän ei ole kuulunut urheilijana ”kansakunnan kaapin päälle”. 

Arto Tiainen: yksi suomalaisista suurhiihtäjistä 1950- ja 1960-
luvuilta, hiihti samassa seurassa kuin minäkin myöhemmin. 

Isoveli ja pikkusisko: sijais(kasvatti)lapsiani, joiden kummankin 
toinen biologinen vanhempi on tummaihoinen. Nimien kertomatto-
muus tarinassa liittyy sekä tähän huoltosuhteeseen että kerronnan 
tehokeinoihin: sisaruussuhteen korostus painottaa sitä, että rasismi 
ei ole koskaan vain sen kohteeksi joutuneen yksilön ongelma.  

• Erityisenä kerronnallisena keinona käytetään tuutulaulun sa-
noja, joilla tarinan kappaleet sidotaan toisiinsa ja niihin tapahtu-
miin, joista näissä kappaleissa puhutaan. Samalla kerrotaan siitä 
tunnelmasta, missä tämä kirjoitus on syntynyt. Isän ja lapsen il-
tahetken jokaiselle tutun herkkyyden sekä levollisen ja yhtä aikaa 
haavoittuvan unentulon yhdistäminen täysin päinvastaiseen tunne-
tilaan, joka rotukahakassa vallitsee, oli tarkoitus alleviivata hieno-
varaisesti sitä, että meistä kukaan ei voi nukkua rauhassa, jos emme 
puutu ajoissa yhteiskunnassa vallitseviin epäkohtiin.  

• Teoreettisesti tähän tarinaan on sisäänkirjoitettu niin etnis-
tä kuin luokkateoriaakin, käsityksiä yhteiskunnan epätasa-arvoi-
suudesta, urheilun emansipatorisista kuin repressiivisistä puolis-
ta, ruumiillisista tunteista, pelon maantieteestä (sekä teoreettinen 
että Suomessa myös julkinen keskustelu tunnetun kirjailijan [Anja 
Kauranen, myöh. Snellman] paljon keskustelua herättäneen femi-
nistisen teoksen ja siitä myöhemmin tehdyn elokuvan kanssa) ja 
omaelämäkerrallisuudesta. 
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• Kirjoituksella on myös pyritty siihen, että se pistäisi mahdolli-
sen lukijan toimimaan eli se on tässä mielessä myös poliittinen kir-
joitus. Sitä voisi sanoa ”henkilökohtaisen politisoimiseksi” tavalla, 
jossa vedotaan kaikille yhteisiin tunteisiin ja toimintatapoihin eikä 
vain niihin ”normaalipolitiikan” keinoihin, jotka jäävät yleensä ar-
kielämälle vieraiksi projekteiksi ja julkilausumiksi. (Julkaistu ai-
emmin teoksessa Silvennoinen, Martti, Tiihonen, Arto & Innanen, 
Mikko (toim.) (1997), Härkätaistelija kentän reunalla. Jyväskylä: 
Jylk).

Tarinoittamalla tiedettä kokemuksista

• Kokonaisuuden otsikko vie lukijan ajattelemaan inhimillisen ja 
(ruumiillisen) kokemuksen, tarinallisuuden ja tieteellisyyden vä-
lisiä suhteita. Miten voimme kirjoittaa – tehdä tarinaa – asioista, 
jotka ovat ikään kuin luonteeltaan non-verbaalisia ja miten voimme 
tehdä tiedettä tarinoista, jotka ovat aivan arkisia ja meille kaikille 
tuttuja.

a) kirjoittamiseen liittyvät ratkaisut 
• Erilaisilla kirjoittamistyyleillä hain koherenssia kussakin lu-

vussa keskeiseen substanssiin, mutta samalla tietysti performoin 
oman kokija- ja kirjoittajaidentiteettini monimuotoisuutta. Yhdis-
tämällä nämä erilaiset kirjoittamistyylit ja niiden takana olevat 
kirjoittajaidentiteetit yhdeksi artikkeliksi loin myös omaelämä-
kerrallisen koherenssin, joka on jokaiselle kirjoittajalle tärkeää. 
Omaelämäkerrallisilla tarinoillahan pyrimme luomaan jonkinlaista 
jatkuvuutta tähän postmoderniksi kutsuttuun näennäisesti epäjatku-
vaan maailmaan, jossa elämän draama (ruumiilliset kokemukset) 
ja sosiaaliset, kulttuurista tutut tarinat pitäisi saada sidottua omaksi 
sisäiseksi tarinaksi. 

b) teoreettisiin keskusteluihin kiinnittyminen
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Ensimmäinen tarina kertoo isän ja pojan suhteesta, toinen nuo-
ren miehen suhteesta urheiluun ja tulevaisuuteensa, kolmas aikui-
sen miehen suhteesta omaan ruumiiseensa ja sitä kautta historiaansa 
ja elämänvalintoihinsa ja neljäs kertoo isyydestä, uudesta suhteesta 
maailmaan. Ne yhdessä kertovat muuttuneesta miehisyydestä, ruu-
miillisuuden tärkeydestä ja läheisten tunnesuhteiden merkityksestä 
unohtamatta niitä historiallisia, materiaalisia, sosiaalisia kuin kult-
tuurisiakaan tiloja, asentoja ja suhteita, jotka ovat voineet yhdessä 
rakentaa omaelämäkerrallista asiantuntijuuttani. 

Tutkimuksen – joskus unohtunut – tehtävä on totuuden etsimi-
nen. Minulle se on kuitenkin edelleenkin tärkein tavoite, vaikka 
lukijasta on tämän edellisen perusteella saattanut tuntua siltä, että 
tarinani ovat puhtaasti fiktiivisiä. Itse pidän niitä faktiivisina – kii-
tos kirjailija Harri Tapperille tästä termistä – eli niissä on yritetty 
kirjoittaa ”elämä sellaisena kuin se oli” samalla myöntäen se, että 
myöhemmin eletty elämä, omassa tapauksessani myös teoreettinen 
oppineisuus, vaikuttaa siihen, mitä menneisyydestämme voimme 
kirjoittaa. Totuudellisinta lieneekin se, että yrittää tarinoittamisel-
laan kertoa myös näistä uusista, tapahtumahetken jälkeen synty-
neistä tulkinnoista niin rehellisesti ja avoimesti kuin voi. Siihen 
olen pyrkinyt tarinoittamalla tiedettä kokemuksista.


